기가 또 허해진 걸까요?
- 악몽의 월요일
죽은 친구가 살아 있을 때처럼 꿈에 나와서 우리 엄마가 모월 모일 모시에 영면하실 거라 말했다. 나는 과거, 현재, 미래를 모두 살고 있었기 때문에 친구의 말이 맞다는 걸 알고 있었다. 이 아이는 살아 있던 순간에 우리 엄마의 죽음까지 꿰뚫고 있었구나, 새삼 놀라 하며 이야기를 들었다. 얘기를 마치고 난 뒤 친구는 아래를 바라보라 했다. 우리가 망루처럼 사방이 탁 트이고 높다란 곳에 올라와 있었기 때문에 나는 아래를 내려다보았다. 우리보다 조금 낮은 망루에서 여자 둘이 뛰어 내리고 있었는데 왼쪽 여자는 분홍색 한복에 분홍색 머리끈으로 반묶음 헤어 스타일을 하고 있었고 오른쪽 여자는 흰색 한복에 흰색 머리끈으로 반묶음 헤어 스타일을 하고 있었다. 그 광경을 내려다보며 나는 오들오들 떨었는데, 흰색 여자가 나라고 생각되었기 때문이다. 그녀는 꼭 무녀 같아서 내가 신내림을 받는 게 아닌가 무서웠고 그래서인지 꿈에서 깨고 말았다. 악몽을 꿨다고 남편을 소리쳐 깨운 뒤 다시 잠들려고 보니 사위가 고요한데 어디선가 소리가 들리는 듯했다. 나는 힘이 없어 나오지도 않는 목소리로 우리가 문단속을 제대로 했냐고 남편에게 물었다. 남편은 그런 내가 무섭다는 듯 깜짝 놀라 쳐다보다가 제대로 문단속을 했으니 걱정 말라고 했다. 너무나도 무서워서 다시 잠들지 못하고 동생에게 카톡을 보내고 유튜브로 웃긴 영상을 보려다 말고 남편을 꼭 끌어안고 다시 잠들었다.
이탈리아로 여행을 갔다. 큰 광장에 사람들이 구름처럼 모여 있었는데, 몇몇은 단상에서 이야기를 하고 있었다. 그 사람들은 로봇을 개발했다며 신제품들을 보여주고 있었다. 어느 순간 어떤 로봇이 도망쳤는데 나는 로봇에도 성별이 있다면 저 로봇은 여자일 거라 생각했다. 붉은색의 로봇은 붉은색 카펫이 깔린 또 다른 연단으로 도망을 쳤고 양복을 빼 입은 로봇개발사 사장은 쫓아가서 그를 달랬다. 나는 그 모든 광경을 뒤로 하고 야외광장을 지나 지하광장으로 들어섰다. 다음엔 이 곳에 엄마와 동생을 데리고 여행을 와야지, 생각했던 걸 보면 그 여행지가 좋았나 보다. 아까 야외광장에서부터 눈에 띄던 한 여자가 있었는데 지하광장에서도 그를 보았다. 껑충하게 키가 컸고 얼굴빛은 탁한 진흙색이었으며 칠흑같이 긴 머리가 어깨 바로 위에서 물결처럼 구불거렸다. 화장이 진했다. 나는 그를 따라갔다. 그는 아주아주 허름한 고시원 같은 곳에서 묵고 있었다. 나는 사람이 어떻게 이런 곳에서 살 수 있을까 갸웃대다가 돈이 많지 않은 배낭여행객들은 여기에서 먹고 자고 씻을 수 있으니 이 곳이 이렇게 붐빌 테지, 생각했다. 갑자기 요의를 느낀 나는 고시원에 있는 화장실로 달려갔다. 아주아주 조그마한 공간에 변기와 샤워기가 거의 딱 붙은 채 놓여 있었다. 나는 볼일을 보면서 이 공간에서 샤워를 할 사람들을 떠올려보았다. 타일의 흰색이 바래 녹색으로 변하고 있었다.
알람이 울렸고 꿈 많이 꿨어, 묻는 남편의 목소리가 들렸다. 어제 저녁을 먹은 뒤 바로 잠들어서 오늘 아침에 일어난 셈이니 물리적으로 정말 오랜 시간을 잔 셈인데 몸은 전혀 개운하지가 않았다. 그래도 어제의 악몽은 엉뚱하다는 생각이 들 만큼 거의 잊힌 뒤였다. 나는 화장대 거울을 바라보며 잠시 앉아 있다 욕실로 향했다. 월요일이었다.
이 글을 재미있게 읽으셨다면 김뭉치의 브런치를 구독해주세요.
이 글을 읽고 김뭉치가 궁금해졌다면 김뭉치의 인스타그램을 팔로우해주세요.
https://www.instagram.com/edit_or_h/
이 매거진이 책으로 출간되었습니다. 성원에 감사드려요!
『엄마는 행복하지 않다고 했다』 구매처
: 각 온라인서점과 소셜커머스, 전국 오프라인서점에서 구매하실 수 있습니다
1) 교보문고
2) 예스24
http://www.yes24.com/Product/Goods/73267596?Acode=101
3) 알라딘
https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=191951719
4) 인터파크
5) 다음 쇼핑
6) 네이버 책
https://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=14922178
