나의 첫 공황발작

이게 처음이 아닐지도....

나의 첫 공황발작은 예고도 없이 찾아왔다. 마치 교통사고와 같았다. 너무나 평온한 일상 중에 발생했기에 충격은 더 컸다. 남편이 오랜만에 쉬는 날, 단둘이 데이트를 할 겸 우리 부부 최애 맛집을 찾았다. 평일임에도 불구하고 오랜 명성의 맛집답게 사람이 정말 많았다. 한 시간 정도 기다린 후 드디어 식당에 신나서 입장했다. 황당하게도 나는 그 순간 음식 냄새를 맡고 갑자기 속이 미치도록 울렁거렸다. 복작복작한 식당 안에 사람들이 부대꼈고, 어질어질해지면서 식은땀이 났다. 안 되겠다 싶어 식당밖으로 뛰쳐나갔다.

"오빠 나 안 되겠어. 아무래도 밥 못 먹을 것 같아"

"왜 그래. 몸 안 좋아?"

한 시간을 넘게 줄을 서고 경우 식당에 들어섰는 데 집에 가자는 소리가 얼마나 황당했을까. 하지만 남편은 바로 상황의 심각성을 알았다고 한다. 남편의 말에 따르면 나는 곧 쓰러질 사람 같아 보였다고 한다.

"너 괜찮아? 입술이 파래"

나는 식당 옆 계단에 잠깐 풀썩 앉았다. 도저히 서있을 힘이 없었다. 온몸에 힘이 쭉 빠져나가는 느낌이었다. 사지가 내 것이 아닌 것 같았다. 정신을 차리려고 부단히 애를 썼지만 상태는 더 나아지지 않았다. 심지어 눈앞이 깜깜해지고 별이 보였다. 정신을 잃을 것 같아서 그냥 계단에 널브러져 누어버렸다.

놀란 남편이 물과 사탕을 가져와서 나에게 먹였다. 저혈당이라고 생각했던 모양이다. 한 20분 정도 공황상태가 지속됐을까. 지옥 같은 시간이었다. 남편이 가져다준 물과 사탕을 먹으니 조금씩 정신이 돌아왔다. 언제 그랬냐는 듯 얼굴색도 돌아오고 입술색도 돌아왔다.

"여보 나 이제 괜찮아"

"진짜 괜찮은 거 맞아? 혈색은 좀 돌아왔다"

"몸이 곯았나 봐 나. 진짜 저혈당쇼크 같은 거 온 건가?"

"병원 가봐야 하는 거 아니야?"

"아냐. 이제 진짜 괜찮아. 집에 가서 그냥 쉬고 싶어"

나는 그렇게 남편과 고대하던 맛집데이트를 포기하고 집에 돌아왔다. 놀란 우리 부부는 별말 없이 걱정 가득한 얼굴로 침묵을 지켰다. 다급히 집에 와서는 침대에 누워 저혈당 쇼크에 대해서 검색해 봤다. 아무래도 내 상태가 저혈당 같아 보이지는 않았다. 그리고 나는 남편 모르게 공황장애를 검색했다. 나는 내가 고장 난 것 같았다. 생각해 보면 사실 내가 이렇게 정신을 잃을 번 한 적이 처음이 아니었기 때문이다. 그냥 컨디션이 안 좋아서였다고 넘어갔던 과거의 사건들을 되새김질해 봤다. 머릿속엔 고약한 병에 걸린 것 같다는 생각이 떠나질 않았다.

인터넷에 검색된 공황장애 자가테스트를 해보니 나는 거의 만점 수준이었다. 그래도 애써 부정하려고 노력했다. 인정해버리면 정말 내가 와르르 무너질 것 같았다.

'에이 설마... 내가 공황장애일리가.... 설마... 아니겠지?'.