어르신 고양이

9월 1일

참기름 사러 갔다가 방앗간 앞을 지키는 고양이를 만났다.

가까이 갔는데 도망가지 않길래 코인사를 나눴다. 인사도 했으니 자리를 잡고 본격적으로 친해지는 모습을 보던 주인아주머니.

"집에 고양이가 있나 봐."

"네 3살 한 마리 있어요."

"걔는 노인 내야. 17살."

선배 집사와 고양이가 좋은 이유를 이야기하다가 17년 전 중성화 수술 가격까지 나왔다.

"몸집이 작아서 어린 줄 알았어요. 17살이라니 정말 어르신이네요."

"걔가 원래는 5킬로까지 나갔어. 나이가 들어 그런지; 몇 년 전부터 살이 빠지더라고 이제는 3킬로."

어르신 고양이는 여전히 반짝이는 노란색 눈으로 나를 궁금해하며 구석구석 냄새를 맡았다. 윤기 빠진 털만이 나이를 짐작게 했다. 참기름 듬뿍듬뿍 써서 자주 보러 가야지.