brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 달팽이 Jan 27. 2023

책 읽기는 괴로워

스크류바의 추억

2년 만에 복직을 앞두고 있다. 그간 교사로서 살아가는 것의 의미를 알게 해 준 사람과 사건을 끄적거리며 아이들을 만날 준비를 하고 싶어졌다. 떡볶이를 사달라며 매년 한번씩 전화하는 제자가 떠올랐다. 네번째 이야기를 시작한다.

겨울방학을 마치고 방학숙제를 검사했다. 딴 건 몰라도 일주일에 책 한 권은 꼭 읽자고 그리도 외쳤는데 한 달이 넘는 시간 동안 단 한 권도 읽지 않고 학교에 온 아이가 무려 5명이었다. 나는 오기가 발동했다. 이제 곧 6학년으로 올려 보낼 아이들인데, 방학숙제 그까짓 거 좀 안 했다고 물고 늘어질 일도 아닌데, 나는 굳이 안 한 숙제는 지금이라도 하면 된다고 힘차게 외치며, 책 한 권당 40분으로 퉁쳐줄 테니 5일 동안 남아서 읽고 가라고 했다.

책 읽기 첫날이었다. 5명의 (남자) 아이들은 날도 추운데 집에도 못 가고 교실에 남아 책을 읽어야 하는 상황에 대해 동병상련을 느꼈는지 강강술래라도 할 분위기로 모여 앉아 있었다. 심지어 도란도란 이야기를 나누며 그간 신경 쓰지 않던 우정을 다지고 있었다. 40분 동안 “책 읽어라. 장난 그만해라. 조용해라.”를 외치다가 뒷목 잡게 될 내 모습이 영화 속 한 장면처럼 펼쳐졌다. 나는 서둘러 모차르트 피아노 소나타를 틀어 분위기를 만든 뒤 멀찌감치 떨어져 앉도록 자리를 지정해 주었다.

아이들은 책 읽기가 나름 재밌는 일이라는 것을 12살 평생 경험해보지 못했는지 책에 빠져들기는커녕 시계 쳐다보고 한숨 쉬고, 엎드려서 책장을 넘기다가 한숨 쉬고, 갑자기 책을 휘리릭 넘겨 맨 뒷장을 들여다본 뒤 벌떡 일어나 다른 책으로 바꿔왔다. 나는 이 순간 묘하게 어린 시절 tv에서 수없이 들었던 노래가 생각났다. “이상하게 생겼네. 롯데 스크류우바~ 삘~삘~ 꼬였네, 들쑥날쑥해~” 어린이들은 몸을 베베 꼬며 스크류바가 되고 있었다. 하지만 나는 40분간 책을 읽어야만 집을 보내주겠다는 강한 의지로 스크류바 노래를 흥얼거리며 내 할 일을 했다.

그렇게 책 읽기를 이어가던 어느 날. 한 녀석이 나에게 다가와 물었다. “선생님 화장실 다녀와도 돼요?” “응. 그래!” 한참을 화장실에 다녀온 아이는 다시 책을 보다 하품을 연신 하더니 또 나에게 다가와 물었다. “선생님. 물먹으러 갔다 와도 돼요?” “응. 그래!” 아이는 교실밖 정수기 앞에서 홀짝홀짝 한참을 마시고 돌아와서 다시 책을 보았다. ‘화장실도 다녀왔고 물도 마셨으니 이제는 더 이상 나갈 구실을 못 찾겠지?’하며 아이를 슬쩍 쳐다보았는데 이게 무슨 일인가? 아이는 다시 벌떡 일어나 나에게 다가오는 것이 아닌가. ‘어... 이번에는 뭐지? 더 말할 게 없을 텐데...’하며 바라보는데 아이는 당당히 말했다. “선생님. 방귀 뀌러 밖에 나갔다 와도 돼요?” 와~~~~ 강적이다. 아이들은 여기저기서 키득거리고 나는 어이가 없어 아이를 쳐다보고 있는데 아이는 곧 한마디를 보탰다. “에이.. 방귀 나왔다.”

이렇게 연준이의 힘겨운 노력 끝에 겨우겨우 40분이 흘렀고 “시간 다 됐다. 집에 가라.”란 말이 떨어지고 1초 만에 교실에는 어린이가 사라졌다. 모차르트 피아노 소나타만 빈 공간을 채웠다. 나는 모차르트를 끄고 스크류바 cm송을 틀었다. 그리고 "선생님 저 정말 책 너무 읽기 싫어요. 너무 재미없어요. 죽겠어요. 집에 가고 싶어요" 등 징징쏭을 대신해 방귀 뀌러 나가도 되냐고 물어 모두를 웃게 한 연준(가명)이가 귀여워 한참을 키득거렸다.

그렇게 엉뚱하면서 재치 있던 연준이를 이번주 토요일에 만나기로 했다. 일 년에 한 번씩 전화해서 잘 지내시냐며 안부를 묻고 떡볶이를 사달라고 하던 연준이. 이제 떡볶이 좋아할 나이는 지났을 텐데 그래도 나는 떡볶이를 먹자며 연준이에게 연락했다. 연준이는 다른 친구들에게도 연락해 보고 같이 나오겠다고 했는데 그 다른 친구들이 내 기억으로는 남아서 몸을 베베 꼬던 5명의 아이인 듯하다. 아무래도 나는 이 아이들과 떡볶이 먹은 다음에 스크류바를 사주고 와야 될 것 같다.

keyword

달팽이 소속 직업 교사

스쳐지나가는 순간을 붙잡아 어떤 맛이 나는지 글로 맛보는 순간을 즐깁니다. 가르치는 이야기, 여성으로 살아가는 이야기, 책, 영화, 사람에 대한 이야기를 쓰려 합니다.

구독자 14

작가의 이전글 "선생님. 이상하게 들리시겠지만 이게 최선이에요!"

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari