11화. 다시 쌓는 벽돌
10화의 결심 이후, 폐허 위에 천막을 치고 다시 장사를 시작하는 과정과 공동체의 도움으로 '사람'이라는 자산을 확인하는 회차입니다.
---------------
탕, 탕, 탕.
망치질 소리가 고요한 아침을 깨웠다.
준호는 입에 못을 문 채 땀을 흘리고 있었다. 불에 타다 남은 목재 기둥에 푸른색 방수포(Blue Tarp)를 덧대는 작업이었다.
그럴듯한 건물이 아니었다.
바닥은 여전히 시멘트 맨살이 드러나 있었고, 지붕 대신 얼룩덜룩한 천막이 하늘을 가리고 있었다. 멀리서 보면 공사판이나 난민촌 텐트처럼 보일 만큼 초라한 몰골이었다.
“여보, 이쪽 좀 잡아줘.”
준호의 말에 지현이 천막 끝을 팽팽하게 잡아당겼다.
그녀의 손은 며칠 새 더 거칠어져 있었다. 패물을 판 돈으로 마련한 것은 중고 발전기 한 대와 기본적인 식료품 몇 박스가 전부였다.
“이게... 될까?”
지현이 걱정스러운 눈으로 텅 빈 매대를 바라보았다.
사과 상자를 뒤집어 만든 진열대에는 라면, 통조림, 물, 그리고 건전지 같은 생필품만 듬성듬성 놓여 있었다. 예전의 그 풍성하고 정돈된 가게와 비교하면 소꿉장난 같았다.
“해야지. 이것밖에 없으니까.”
준호는 애써 씩씩하게 대답하며 마지막 못을 박았다.
**[준호네 청과(Junho’s Market)]**라고 매직으로 삐뚤빼뚤하게 쓴 골판지 간판을 기둥에 걸었다. 바람이 불자 골판지가 힘없이 펄럭거렸다.
초라했다. 창피했다.
하지만 이것이 그들의 새로운 성(Castle)이었다.
오픈 준비를 마치고 멍하니 앉아 있을 때였다.
저 멀리서 낡은 트럭 한 대가 먼지를 일으키며 다가왔다. 도매상 김 사장의 트럭이었다.
준호는 자리에서 벌떡 일어났다. 김 사장에게 줄 외상값이 꽤 밀려 있었다. 독촉하러 온 걸까? 준호는 마른침을 삼켰다.
“박 사장! 살아 있었구만!”
트럭에서 내린 김 사장은 대뜸 준호의 등짝을 후려쳤다.
“김 사장님... 제가 지금 돈이 없어서...”
“누가 돈 달래? 장사 다시 시작한다며?”
김 사장은 트럭 뒤 칸을 열었다. 그곳에는 싱싱한 배추와 무, 과일 박스가 가득 실려 있었다.
“자, 받아. 일단 팔고 나중에 갚아.”
“네? 아니, 이 많은 걸 외상으로 주신다고요?”
“박 사장, 내가 자네랑 거래한 게 몇 년인데 그걸 못 믿어? 은행 놈들은 서류만 보지만, 우리는 ‘사람’ 보고 장사하는 거 아니야.”
김 사장은 박스들을 천막 안으로 척척 날라다 주었다.
“이 동네 사람들 지금 마트가 없어서 굶어 죽을 판이야. 자네가 빨리 문 열어야 나도 먹고살지. 안 그래?”
투박하지만 따뜻한 말이었다. 준호는 코끝이 찡해져 고개만 끄덕였다. 신용(Credit)은 은행 전산망에 있는 게 아니라, 지난 10년의 땀방울 속에 쌓여 있었다.
물건을 진열하고 나니 제법 가게 태가 났다.
하지만 여전히 일손이 부족했다. 무거운 쌀포대를 옮기려 끙끙대고 있는데, 천막 입구에 누군가 그림자처럼 섰다.
말릭이었다.
어제 준호가 모진 말로 쫓아냈던 그 녀석.
준호는 하던 일을 멈추고 말릭을 쳐다보았다. 미안함과 민망함이 밀려왔다.
“...너, 오지 말라니까.”
“시급 안 주셔도 돼요.”
말릭은 대수롭지 않게 말하며 성큼성큼 들어와 준호가 들고 있던 쌀포대를 낚아채듯 가져갔다.
“대신, 조건이 있어요.”
“조건?”
“유통기한 임박한 빵이랑 우유, 남으면 저 주세요. 동네 애들 나눠주게.”
말릭은 쌀포대를 어깨에 짊어지고 가볍게 날랐다.
준호는 멍하니 그 뒷모습을 보다가 피식 웃음을 터뜨렸다.
“...야, 임마. 유통기한 남은 거 줄게. 새걸로 가져가.”
“Deal (콜).”
말릭이 씩 웃었다.
다시 세 사람이 모였다. 준호, 지현, 그리고 말릭.
완벽한 팀이었다.
“가게 문 엽니다!”
준호가 발전기 줄을 당기자 부르릉- 하는 소리와 함께 천막 안의 알전구에 불이 들어왔다.
노란 불빛이 어둑해지는 거리를 밝혔다. 폐허가 된 거리에서 유일하게 켜진 불빛이었다.
그 불빛을 보고 사람들이 하나둘 모여들기 시작했다.
단골이었던 히스패닉 할머니, 갓난아기를 업은 흑인 아주머니, 옆집 세탁소 부부...
“어머, 박 사장네 다시 열었네!”
“우유 있어? 우리 애가 며칠째 우유를 못 마셔서...”
“Thank God! 문 열어줘서 고마워요.”
사람들은 물건을 사면서 준호의 손을 잡고, 등을 두드려주었다.
그들은 단순히 물건을 사러 온 게 아니었다. 일상이 회복되고 있음을 확인하고 싶어 했다. 이 작은 천막 가게는 그들에게 ‘희망의 신호탄’이었다.
“어서 오세요! 싱싱한 배추 있습니다!”
“Hello! Fresh fruits here!”
준호는 한국어로, 말릭은 영어로, 지현은 스페인어로 손님을 맞았다.
천막 안은 금세 시끌벅적한 활기로 가득 찼다.
준호는 계산대(라고 해봐야 나무 상자 위였지만) 너머로 그 풍경을 바라보았다.
번듯한 건물도, 에어컨도, 자동문도 없었다.
하지만 그 어느 때보다 ‘가게’다웠다.
물건과 돈이 오가는 곳이 아니라, 마음과 안부가 오가는 곳.
준호는 비로소 깨달았다.
불에 탄 것은 건물일 뿐, 내가 지난 10년 동안 쌓아올린 진짜 자산인 ‘사람들’은 타지 않았다는 것을.
“말릭! 거기 사과 상자 좀 더 가져와!”
“On it, Boss! (갑니다, 사장님!)”
준호의 외침에 말릭이 활기차게 대답했다.
폐허 위로, 다시 삶이 흐르기 시작했다.
(다음 화, 최종회에서 계속)
[작가 노트]
폐허 위에서 가장 먼저 피어나는 꽃은 '잡초'라고 하죠. 잡초는 밟혀도 죽지 않고, 척박한 땅에서도 뿌리를 내립니다.
이민자들의 삶도 잡초와 닮았습니다. 시스템이 버리고 자본이 외면해도, 그들은 서로의 어깨를 흙 삼아 다시 일어섭니다.
11화는 웅장한 재건이 아니라, 초라하지만 단단한 '생활의 복구'를 보여주는 데 집중했습니다. 화려한 건물이 아닌, 펄럭이는 천막 아래서 오히려 더 빛나는 인간애를 그리고 싶었습니다.