12화(완결). 불타지 않는 것들
대장정의 마침표입니다.
모든 것이 불타버린 자리에서, 역설적으로 가장 단단하게 남은 희망을 이야기하며 작품을 갈무리합니다.
-----------------
계절이 바뀌고 있었다.
코를 찌르던 매캐한 그을음 냄새는 옅어지고, 그 자리에 건조하고 뜨거운 캘리포니아의 흙내음이 채워졌다.
천막 가게 앞, 준호는 쭈그리고 앉아 삐걱거리는 나무 의자를 고치고 있었다.
망치질 소리가 경쾌했다.
캉, 캉, 캉.
“사장님, 이거 어디다 둘까요?”
말릭이 땀을 뻘뻘 흘리며 사과 상자를 들고 왔다.
그의 표정은 더 이상 어둡지 않았다. 후드티 모자를 깊게 눌러쓰고 땅만 보고 걷던 소년은, 이제 야구 모자를 뒤로 눌러쓰고 손님들과 눈을 맞추며 웃을 줄 아는 청년이 되어 있었다.
“거기 앞쪽에 둬. 제일 잘 보이게.”
“Okay.”
말릭이 콧노래를 흥얼거리며 상자를 내려놓았다.
지난 몇 주간 많은 것이 변했다.
천막은 이웃들의 도움으로 제법 튼튼한 가건물 형태를 갖췄고, 바닥에는 시멘트를 새로 발랐다. 전소되었던 건물 잔해 틈바구니에서는 이름 모를 잡초들이 푸르게 싹을 틔우고 있었다.
죽은 것 같았던 땅에서도 생명은 기어코 올라오고 있었다.
점심시간, 지현이 비빔국수를 한 대야 가득 비벼 왔다.
매콤달콤한 냄새가 천막 안을 가득 채웠다.
“먹고 해! 다들 이리 와.”
세 사람은 플라스틱 테이블에 둘러앉았다.
후루룩, 면치기 소리만 요란하게 울렸다. 준호는 입가에 묻은 양념을 닦으며 말릭을 쳐다보았다.
“말릭.”
“네?”
“너, 대학 가라.”
갑작스러운 말에 말릭이 국수를 먹다 사레가 들렸다.
“콜록! 갑자기 무슨...”
“너 머리 좋잖아. 계산도 빠르고. 여기서 박스만 나르기엔 아깝다.”
준호는 진심이었다. 이 폭동이, 이 지옥 같은 시간이 이 아이의 미래까지 태워버리게 둘 수는 없었다.
“학비는... 내가 어떻게든 보태줄 테니까.”
“여보?”
지현이 놀란 눈으로 쳐다봤지만, 이내 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.
“그래. 우리 가게 ‘장학생’ 하나 키우는 셈 치지 뭐. 나중에 성공해서 갚으면 되잖아.”
말릭은 젓가락을 내려놓았다. 그의 눈시울이 붉어졌다. 그는 아무 말도 하지 못하고 고개만 숙였다. 테이블 위로 눈물 한 방울이 툭 떨어졌다.
“...고마워요. 진짜... 고마워요.”
피부색도, 언어도, 살아온 배경도 달랐다.
하지만 불타는 거리 위에서 그들은 ‘식구(食口)’가 되었다.
밥을 같이 먹고, 서로의 미래를 걱정해 주는 사람들. 그거면 충분했다.
해 질 무렵, 준호는 가게 밖으로 나와 담배를 하나 물었다.
저 멀리 붉게 물든 노을이 보였다.
4월 29일, 그날의 노을은 공포였지만, 오늘 6월의 노을은 그저 아름다웠다.
그때, 낡은 세단 한 대가 가게 앞에 멈춰 섰다.
차에서 내린 사람은 호킨스 경관이었다. 폭동 초기에 코리아타운을 버리고 도망쳤던 바로 그 경찰관.
준호의 눈매가 날카로워졌다. 호킨스는 멋쩍은 표정으로 모자를 벗었다.
“...가게 다시 열었군요.”
“그렇게 됐습니다.”
준호는 퉁명스럽게 대답했다.
호킨스는 한참을 머뭇거리다, 뒷좌석에서 무언가를 꺼냈다. 페인트칠이 벗겨진 낡은 입간판이었다.
“순찰하다가... 저쪽 골목 쓰레기더미에서 찾았습니다. 당신 거 맞죠?”
그것은 불에 그을린 [JUNHO’S MARKET] 간판 조각이었다.
절반은 타버렸지만, ‘JUNHO’라는 이름만큼은 선명하게 남아 있었다.
“...그날, 미안했습니다. 위에서 명령이 내려와서 어쩔 수 없었다는 건 핑계겠죠. 내내 마음에 걸렸습니다.”
호킨스가 간판을 내려놓으며 고개를 숙였다.
준호는 그을린 간판을 물끄러미 바라보았다. 화가 날 줄 알았는데, 의외로 담담했다.
원망도, 분노도 이제는 지나간 재처럼 흩어지고 있었다.
“두고 가시오.”
준호가 짧게 말했다.
호킨스는 씁쓸하게 웃으며 경례를 붙이고 떠났다.
준호는 타버린 간판을 들어 천막 기둥에 기대어 놓았다.
그 옆에는 말릭이 새로 깎아 만든 투박한 나무 간판이 걸려 있었다.
[우리네 식료품 (Woori Market)]
과거의 상처(준호네 마켓)와 새로운 희망(우리네 마켓)이 나란히 서 있었다.
상처를 지우지 않고, 그 옆에 새로운 희망을 덧대어 사는 것.
그것이 살아남은 자들의 방식이었다.
딸랑-
가짜로 달아놓은 종소리가 울렸다. 손님이 들어왔다.
히스패닉 할머니가 손자 손을 잡고 들어오고 있었다.
“어서 오세요!”
“Hola! Welcome!”
준호와 지현, 그리고 말릭이 동시에 외쳤다.
세 사람의 목소리가 화음처럼 어우러졌다.
도시는 불탔지만, 사람은 불타지 않았다.
건물은 무너졌지만, 삶은 무너지지 않았다.
준호는 활짝 웃으며 손님을 향해 걸어 나갔다.
그의 등 뒤로 LA의 밤이,
더 이상 붉지 않은, 푸르고 평온한 밤이 찾아오고 있었다.
(완결)
[작가 노트 (Epilogue)]
1992년 4월 29일.
그날의 폭동(Sa-I-Gu)은 미주 한인 역사상 가장 큰 비극이었지만, 동시에 한인들이 '정치적 각성'을 하고 타 인종과 '연대'의 필요성을 깨닫게 된 거대한 전환점이었습니다.
잿더미 속에서 우리는 잃기만 한 것이 아닙니다.
우리는 서로를 발견했고, 우리라는 울타리를 넓혔습니다.
이 작은 이야기가 오늘날 또 다른 갈등 속에 있는 누군가에게 작은 위로가 되기를 바랍니다.
그동안 <불타는 거리의 사람들>을 읽어주셔서 감사합니다.