천 개의 말, 하나의 진실

언어의 전장

편

모두가 눈이면

향기는 어디서 숨 쉬며

모두가 귀이면

노래는 누구의 입을 빌릴까

눈이 코에게

“내 편이 되어달라” 말하지 않는다

입이 귀에게

“나를 이해해 달라” 애원하지 않는다

내가 너의 편이 된다는 건

네가 듣지 못한 소리를

내 귀로 듣겠다는 뜻이고

네가 다 품지 못한 날들을

내 팔로 감싸겠다는 다짐이다

손은 손으로, 발은 발로

제 몫만 다하며

조용히 움직인다

애써 주인 되려 하지 않는다

내가 먼저 너의 일부가 되지 못하면

누구도 나의 일부가 될 수 없기에

나는 오늘도

묵묵히 너의 편이 된다

그러니

네 편, 내 편을 만들지 마라

이미 너는

내 안에 깃들어 있고

나도

네 안에 숨 쉰다

우리는

말없이

본디 하나였다