따스한 기억들

4. 고욤이 내게 건넨 말

약속시간까진 약간 여유가 있기에 마당을 나섰다.

산을 마주 보며 언덕길을 천천히 걷다 보니 평소에는 있는 줄 몰랐던 고욤나무가 눈에 띄었다. '어라? 가지 끝에 고욤도 있네!' 하며 가까이 갔더니 서리를 맞고도 쪼글쪼글한 체 몇 알이 매달려 있다. 반가운 마음에 하나를 따서 입에 넣었다. 포도알 만한 알맹이 속에 꽉 찬 씨를 뱉어내긴 했지만 달기가 꿀맛이었다.

어릴 적 우리 집 감은 홍시가 되려면 늦가을까지 기다려야 했다. 하지만 종조부님 댁에는 감나무가 여럿 있었다. 그중에 단감나무는 이른 가을부터 연신 동네 조무래기들의 손을 탔다. 그런데 일반 감나무에 남겨둔 까치밥마저 없어지고 난 뒤에도 먹을 게 있었으니 바로 안채 뒤의 고욤나무였다. 열매가 작아도 단 줄은 알지만 둥치나 가지가 일반 감나무보다 약하니 올라갈 수가 없었다. 대신에 늘어진 가지 끝에 달린 것들로만 겨우 맛을 볼 수 있을 뿐이었다.

그리하여 김장을 포함한 겨울채비를 마친 뒤에야 서리 맞은 고욤이 어른들 손에 의해

가지채로 수확이 되었다 그 고욤을 따 모아서 작은 꽃단지에 차곡차곡 쟁여두면 얼었다 녹았다 하면서 저희들끼리 짝짝 엉겨 붙는다. 그냥 보면 마치 조청이나 오래 묵은 밤꿀 같다.

하지만 진짜 꿀이나 조청은 귀하게 취급되다 보니 먹을 기회가 별로 없었다. 대신에 어린 우리들에게 달달함의 극치는 단연코 겨울이면 맛볼 수 있는 고욤이었다. 그마저도 양이 적고 귀해서 어른들이 내어주어야만 먹을 수 있었지만 말이다.

그러나 특별한 때도 있었다. 동지나 한 해를 마무리할 때쯤 손자들이 모여 와서 인사라도 할라치면 다락에서 단지채로 나왔다. 그때는

단지가 다 빌 때까지 아무도 할머니 곁을 떠나지 않았다. 그날만은 연날리기나 스케이트도 고욤에게 자릴 내어주고 쉬는 날이 되곤 했다.

고욤나무는 누군가 감을 먹고는 씨를 버린 게 싹이 났을 것이다.

고 고욤나무처럼 나도 어쩌다 뱉은 말과 행동이 어딘가에선 싹을 틔우면 좋겠다는 생각까지 들게 했다. 그제야 마음이 바빠졌다.

몸 약한 것이나 아픈 것도 다 내 탓인데

코로나를 핑계되고 사람들과의 약속을 날릴뻔했다

고욤은 소리 없이도 내게 많은 것들을 전해 주었다.