음력 4월 12일
어린 중학생이던 내가
집으로 돌아오던 길 전해 들은
아버지의 사망 소식
마늘밭에서는 겨울 추위를 이겨 낸
마늘들이 빳빳하게 올라오는데
바짝 야위어만 가시던
위암에 걸리신 아버지
앞마당 대나무 숲에서는 밤마다
밤바람에 수군거리는 댓잎 소리에
잠들기 힘든 밤
꿈결에 들었던 아버지의 신음 소리
살-고 싶-다
아버지는 살고 싶었다.
하지만 위장에 번져 갔던 암세포들은
쉰일곱의 아버지를 넘어뜨렸다.
눈물도 나지 않던 열네 살 중학생 막내에겐
기가 막힌 현실이었다.
그 긴 세월을 아버지의 부재 속에
달려왔다.
내 나이 벌써 돌아가신 아버지 나이
세 아들을 키우며 살고 있다.
폭우가 쏟아지던 아버지의 장례식 날
생생하게 어제 같은데
오늘은 대부도 밭에서 가뭄에 말라 가는
고구마순 살리려 물을 주는
2019년의 아버지이다.