brunch

브런치북 라오스 방랑 01화

라이킷 13

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 오일 Aug 22. 2023

여기서는 실질적 문맹

‘쌈씹하판’

남어이 할머니는 아이스크림 가격이 얼마라고 나에게 말씀해주셨다. 남어이는 사탕수수 주스인데, 상반기에 그 할머니댁에서 남어이만 사먹어서 남어이 할머니라 부르고 있다. 얼마 전 숫자교육을 받은 나는 십만킵 세장과 오만킵 한장을 내면서 이제는 제가 숫자를 좀 알죠! 게다가 딱 맞춰 드립니다! 하는 표정으로 씨익 웃었다. 할머니는 호탕하게 하하핫! 웃으시며 내 손의 오만킵짜리만 빼가시더니, 만킵짜리 한장, 오천킵짜리 한 장 해서 만오천킵을 거슬러주셨다.

라오스에서는 ‘판’은 천 단위고, 다른 숫자는 약간 한국어 숫자와 중국 숫자 발음과 비스므리하다.

'쌈씹하'는 삼십오(35)다.

'쌈씹하판'은 삼십오, 천으로 삼만오천킵이다. 한국돈으로는 약 삼천오백원 정도.

아이스크림 7개 값으로 나는 한국돈으로 삼만오천원을 내려고 한 셈이다.

5월에도 아직은 숫자와 환율 계산이 안되어서 남어이 세 잔을 사면서 이천킵을 내고는 잔돈을 달라고 할머니를 보고 있었다. 할머니는 그 때도 웃으시면서 그게 아니라고 하신 것 같았는데, 내가 못알아듣자 앞치마의 지폐 꾸러미에서 내가 내야하는 돈을 보여주시면서 내 앞에서 팔랑거리셨다.

남어이는 한 잔에 오천킵이었다. 한국돈으로 약 오백원. 나는 한국돈 이백원을 내놓고 잔돈을 달라고 우두커니 서 있던거였다.

수도인 비엔티안이나 대도시인 팍세만 나가도 종종 외국인이 오기 때문에 흥정하려고 계산기로 숫자를 못알아들으면 서로 계산기를 두드리며 이야기를 하곤 한다. 그렇다보니 거기에서는 물건을 사고 돈을 주고받을 때 별 다른 어려움이 없었다. 하지만 우리의 생활반경은 우리 말고는 아직까지 외국인이 거의 없었고, 어쩌다 한번 오는 관광객들은 버스를 타고 우르르 왔다가 한 번에 우르르 가서 실질적으로 그 분들이 상대하는 손님은 그 동네 주민들이다 보니, 영어를 굳이 해야 하는 이유도 없고, 계산기를 두드릴만큼 흥정을 할 필요도 없으니, 이제나 저제나, 우리는 이 곳에서 사실상 문맹이다.

나름 1부터 10까지는 익혔다고 해고, 뒷자리를 모르면 10배 웃돈을 주거나 10배 적은 돈을 주고 서로 당황해하는 일이 생긴다.

그래도 아직은 외지인에게 정답고 친절해서 그들에게 상처를 줄 일도 없고, 사기를 쳐서 외지인을 속상해하는 일 없이 정직하게 계산을 해 주고 돌려주지만, 예전에 갔던 배트남의 몇 몇 드라이버들처럼, 한번 보고 안볼 것이라는 생각에 장난치는 것처럼 변하는 건 아닌가 걱정이 되기도 한다.

소소하게 적당히 벌어서 돈의 맛을 크게 느끼지 않아서, 그렇게까지 해야 하는 필요성을 못느낀다면, 온화한 표정 그 대로 평온하게 살아갈 수 있을텐데.