- 그대의 꽃피는 울림이 내 몸을 흔들 때
그대가 밀어 올린 꽃줄기
끝에서
그대가 피는 것인데
왜 내가 이다지도 떨리는지
그대가 피어 그대 몸속으로
꽃벌 한 마리 날아든 것인데
왜 내가 이다지도 아득한지
왜 내 몸이 이리도 뜨거운지
그대가 꽃피는 것이
처음부터 내 일이었다는 듯이.
-『한국 현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편 52』(조선일보 연재, 2008)
몸으로 옮겨오는 체험
화자는 두 존재의 관계를 밝히려고 하지 않습니다. 이 시가 붙잡고 있는 것은 관계가 아니라, 한 존재에게 일어난 사건이 다른 존재의 몸에까지 번져 오는 전이의 순간입니다. 그대가 꽃처럼 피어나는 일은 본래 그대의 사건인데, 이상하게도 그 사건은 곧장 나의 떨림과 열기로 옮겨옵니다. 그래서 화자는 관찰자로 머물지 못합니다. 타자의 변화가 내 안에서 감각으로 느껴질 때, 화자는 그에 감응하면서 함께 울리게 되는 것입니다.
제목의 '내 몸속에 잠든 이'라는 말은 이 전이가 단순한 기분 변화가 아니라는 점을 먼저 암시합니다. ‘그대’는 밖의 타자이면서도, 동시에 내 안에 잠들어 있던 존재처럼 불립니다. 그러니 이 시에서 중요한 것은 '너는 너, 나는 나'라는 분명한 경계가 아니라, 그 선이 흔들리며 두 존재가 겹쳐지는 느낌입니다.
그대가 밀어 올린 꽃줄기
끝에서
개화라는 사건 직전
화자는 꽃을 ‘그대’라고 부르며, '그대가 밀어 올린 꽃줄기'로 피어남의 순간을 말합니다. 꽃이 피는 일은 꽃만 잠깐 언급할 사건이 아닙니다. '밀어 올린'이라는 표현을 통해, 그 피어남이 내부에서부터 시간을 견디며 모아 온 힘의 도착임을 드러냅니다.
이어지는 '끝에서'는 그 미세한 도착 지점을 순간적으로 붙잡아 줍니다. 끝은 완성이면서 동시에 터지기 직전의 문턱입니다. 화자는 그 문턱에서 시선을 멈추게 하여, 다음 순간을 기다리게 합니다. 자연의 개화가 이미 풍경이 아니라 ‘사건’이 되는 시작점입니다.
그대가 피는 것인데
왜 내가 이다지도 떨리는지
감각의 전이
사건이 생기고 전이가 일어납니다. '그대가 피는 것인데'라고 말은, 꽃의 사건이 꽃에게 속한다는 사실을 분명히 합니다. 그런데 바로 그 다음에 '왜 내가 이다지도 떨리는지'라는 고백이 따라붙습니다. 여기서 ‘왜’는 이미 내 몸이 먼저 반응해 버린 사실을 받아들이는 말투입니다. 꽃이 피는 일은 꽃에게서 일어났는데, 그 변화가 내게도 떨림으로 도착한 것입니다.
이 떨림은 단순한 감탄이 아니라, 눈으로 보면서 내 몸에서 함께 일어나는 흔들림입니다. 꽃과 나 사이의 거리는 여전히 있지만, 그 거리를 뛰어넘어 감각이 같이 일어나 버립니다. 그래서 이 시는 자연을 바라보는 태도에서 멈추지 않고, 자연의 생명 활동이 내 안에서 만들어 내는 반응에까지 이르릅니다.
그대가 피어 그대 몸속으로
꽃벌 한 마리 날아든 것인데
왜 내가 이다지도 아득한지
왜 내 몸이 이리도 뜨거운지
객체와 주제의 합일
꽃의 내부가 더 또렷하게 드러납니다. '그대 몸속으로 꽃벌 한 마리 날아든'이라는 장면은 꽃의 개화를 겉의 변화가 아니라 ‘몸속에서 일어나는 일’로 그려 줍니다. 꽃벌은 꽃을 밖에서 구경하지 않습니다. 꽃 속으로 들어가 접촉하고, 그 접촉이 생명의 진행을 한 단계 더 나아가게 합니다. 그러니 이 부분은 개화가 한 단계 더 깊어지는 순간이고, 생명이 스스로를 완성해 가는 과정을 가장 가까운 자리에서 보여주는 순간입니다.
그런데 화자는 다시 고백합니다. 꽃의 내부에서 일어난 일이 내게도 아득함과 뜨거움이 된다고 말입니다. 아득함은 경계가 멀어지고 흐려지는 느낌이고, 뜨거움은 생명이 가까이 닿을 때 생기는 온도입니다. 요컨대 그대의 내부에서 일어난 일이 내 몸의 감각으로 옮겨집니다. 타자의 사건이 나의 사건이 되는 정도가 아니라, 더 정확히 말하면 객체/주체의 구분 자체가 희미해지는 순간입니다.
그대가 꽃피는 것이
처음부터 내 일이었다는 듯이.
그저 느꼈을 뿐
화자는 이 감응을 한 문장으로 묶으면서도, 새로운 깨달음이라고 단정하지는 않습니다. 꽃의 개화와 나의 떨림을 곧장 '자연의 섭리'라고 말하지 않고, '내 일이었다는 듯이'로 한 발 비켜 서는 것입니다. 이 '듯이'는 사실을 포장하지 않고, 체험을 체험으로 남겨 두려는 장치입니다. 화자는 우주의 원리를 깨달았다고도 가르치려고도 하지 않고, 그 순간에 몸이 그렇게 느껴졌다고 말할 뿐인 것입니다.
꽃이 피는 일과 내 몸의 떨림은 하나의 원리로 ‘합일’되어 어떤 결론을 이끌어내는 것이 아니라, 서로를 건드리고 울리며 교감 속에서 함께 존재하는 방식으로 느껴질 뿐입니다. 그래서 이 부분은 단정이 아니라, 말로 다 표현할 수 없는 느낌을 그저 여백과 함께 독자에게 남겨 둡니다.
꽃에서 존재 전체와의 관계로
이 작품에서 가장 먼저 보이는 것은 자연의 개화가 내 몸에 불러오는 전이와 공명입니다. 꽃이 피고 벌이 날아드는 장면은 누구나 볼 수 있는 자연의 사건이지만, 이 시는 그 사건을 ‘나와 무관한 바깥의 일’로 보지 않습니다. 피어남이 내 떨림이 되고, 내 아득함이 되고, 내 뜨거움이 되는 방식으로, 자연과 나 사이에 생기는 감응의 통로를 보여줍니다. 특히 결구의 '듯이'는 이를 우주의 섭리 같은 교훈으로 말하지 않고, 서로 교감하며 공존한다는 사실을 ‘느낌’으로 전해 줍니다.
그런데 시는 여기서 멈추지 않습니다. 제목의 '내 몸속에 잠든 이'라는 말이, 이 감응을 단지 꽃과 나 사이의 사건으로만 고정시키지 않기 때문입니다. 눈앞의 그대가 꼭 꽃이 아니더라도, 그대를 바라보는 순간 내 안에서는 또 어떤 내면의 생명, 오래 잠들어 있던 감각, 혹은 타자에 대한 깊은 감응이 일어날 것입니다. 그러니 이 작품은 '꽃 이야기'로 멈추는 것이 아니라, 꽃에서 시작해 존재 전체의 교감으로 조용히 확장해야 할 여지를 남깁니다. 다만 그 확장은 ‘정답’이 아니라, 끝내 '듯이'로 남겨 둔 감각의 여백 속에서 각자가 확인할 일인 듯합니다.
결국 '내 몸속에 잠든 이'는, 내 밖의 일을 ‘남의 일’로 두지 못하고 내 일처럼 함께 울리는 존재입니다. 타자의 생명 활동에 맞물려 내 몸이 흔들리고 데워지는 방식으로 깨어나는, 말하자면 감응할 줄 아는 내 안의 생명성일 것입니다.
지금은 '2008년 한국현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편(조선일보)'을 해설해 나가고 있는 중입니다.
지난 작품 해설들, 기존에 내가 고른 작품 해설들을 다시 보고 싶은 분들, 검색을 통해 들어 왔지만 다른 글들도 보고자 하는 분들을 위해 네이버블로그를 만들어 다 모아 놓았습니다.