- 그대의 꽃피는 울림이 내 몸을 흔들 때
그대가 밀어 올린 꽃줄기
끝에서
그대가 피는 것인데
왜 내가 이다지도 떨리는지
그대가 피어 그대 몸속으로
꽃벌 한 마리 날아든 것인데
왜 내가 이다지도 아득한지
왜 내 몸이 이리도 뜨거운지
그대가 꽃피는 것이
처음부터 내 일이었다는 듯이.
-『한국 현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편 52』(조선일보 연재, 2008)
그대의 꽃피는 일이 왜 내 몸의 일인가
봄날 꽃 한 송이가 피어나는 장면을 바라보고 있습니다. 그런데 화자는 이상한 경험을 합니다. 꽃이 피는 것은 분명 꽃의 일인데, 자기 몸이 떨리고 뜨거워지는 것입니다. 왜 그럴까요?
이 시는 그 이상한 느낌 하나를 끝까지 붙들고 따라갑니다. 제목의 '내 몸속에 잠든 이'라는 말이 그 실마리입니다. 꽃으로 피어나는 '그대'는 바깥의 존재이지만, 동시에 내 안 어딘가에 오래 잠들어 있던 생명이기도 합니다. 그러니 이 시는 단순한 자연 관찰이 아니라, 타인의 변화가 내 안을 깨워 놓는 신비로운 순간을 그린 작품입니다.
그대가 밀어 올린 꽃줄기
끝에서
피어남의 문턱에서
꽃이 피기 바로 직전의 순간입니다. '밀어 올린'이라는 말에서 꽃 한 송이가 피어나기까지 오랜 시간 동안 모아 온 힘이 느껴집니다. 땅속에서부터 줄기를 타고 천천히 올라온 생명의 에너지가 드디어 꽃 끝에 도달한 것입니다.
'끝에서'라는 짧은 말은 그 팽팽한 문턱의 순간, 터지기 직전의 긴장감을 붙잡아 줍니다. 화자는 꽃이 활짝 핀 뒤의 풍경이 아니라, 막 피어나려는 바로 그 찰나에 시선을 고정합니다.
그대가 피는 것인데
왜 내가 이다지도 떨리는지
네 일인데 왜 내가 떨리지?
꽃이 피는 것은 분명 꽃 자신의 일입니다. 화자도 그 사실을 압니다. 그런데 이상하게도 자기 몸이 먼저 떨려 버립니다.
'왜'라는 말은 이유를 몰라서 묻는 것이 아닙니다. 이미 몸이 반응해 버린 사실 앞에서, 어쩔 수 없이 터져 나오는 탄성에 가깝습니다. 꽃이 피는 장면을 눈으로 보는데, 그 장면이 가슴 속에 들어와 떨림이 되어 버린 것입니다. 꽃과 나 사이에 보이지 않는 연결 통로가 생긴 셈입니다.
그대가 피어 그대 몸속으로
꽃벌 한 마리 날아든 것인데
왜 내가 이다지도 아득한지
왜 내 몸이 이리도 뜨거운지
네 몸속 일인데 왜 내 몸이 뜨거워지지?
이제 꽃의 내부에서 일어나는 일까지 화자의 몸에 전해집니다. 꽃벌이 꽃 속으로 날아드는 것은 꽃의 생명이 완성되어 가는 순간입니다. 꽃을 밖에서 구경하는 것이 아니라, 꽃 속 깊은 곳에서 생명이 서로 만나는 장면입니다.
화자는 이 장면을 보면서 아득해지고 뜨거워집니다. '아득하다'는 것은 나와 그대 사이의 경계가 흐릿해지는 느낌이고, '뜨겁다'는 것은 살아 있는 생명이 가까이 닿을 때 생기는 온기입니다. 꽃 속에서 일어난 일이 그대로 내 몸의 감각이 되어 버린 것입니다.
그대가 꽃피는 것이
처음부터 내 일이었다는 듯이.
처음부터 내 일이었다는 듯이
화자는 이 모든 경험을 마지막 한 문장으로 조용히 정리합니다. 그런데 '내 일이었다'고 단정하지 않고 '내 일이었다는 듯이'라고 말합니다. 이 '듯이'라는 한 마디가 중요합니다. 화자는 우주의 진리를 깨달았다거나, 꽃과 내가 하나라는 결론을 내리지 않습니다. 그저 내 몸이 그렇게 느껴졌다고, 솔직하게 그 느낌만을 남겨 두는 것입니다.
설명할 수 없는 체험을 억지로 말로 포장하지 않는 정직함이 이 시의 여운을 만들어 냅니다.
감응할 줄 아는 생명
이 시의 힘은 꽃이 피는 자연의 장면을 바라보면서, 그것을 '남의 일'로 두지 못하는 화자의 솔직한 몸의 반응에 있습니다. 그대의 떨림이 내 떨림이 되고, 그대의 뜨거움이 내 뜨거움이 됩니다.
타인의 생명이 내 안의 무언가를 깨워 놓는 이 경험이야말로, 제목이 말하는 '내 몸속에 잠든 이'의 정체일 것입니다. 오래 잠들어 있던 나의 생명 감각이, 그대가 피어나는 순간 함께 깨어난 것입니다. 결말의 '듯이'가 독자에게 여백을 남겨 두는 까닭도 여기에 있습니다. 이 느낌은 시인만의 것이 아니라, 살아 있는 존재라면 누구든 언젠가 한 번쯤 겪어 본 감응의 순간이기 때문입니다.
타자의 생명 활동에 맞물려 내 몸이 흔들리고 데워지는 방식으로 깨어나는, 말하자면 감응할 줄 아는 내 안의 생명성을 노래한 시입니다.
[비평 노트]
기존 해설들은 이 시의 '경계 해체'에 집중하는 경향이 있습니다. 그러나 나는 결말의 '듯이'라는 말에 주목하였습니다. 화자는 합일을 주장하는 것이 아니라 합일처럼 느껴지는 순간을 솔직하게 고백하는 데 그칩니다. 이 절제야말로 이 시가 교훈시가 아닌 감각시로 남을 수 있는 핵심 장치인 듯합니다.
지금은 '2008년 한국현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편(조선일보)'을 해설해 나가고 있는 중입니다.
지난 작품 해설들, 기존에 내가 고른 작품 해설들을 다시 보고 싶은 분들, 검색을 통해 들어 왔지만 다른 글들도 보고자 하는 분들을 위해 네이버블로그를 만들어 다 모아 놓았습니다.