- 나락에서 보낸 편지
어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수(木手)네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문밖에 나가디두 않구 자리에 누어서,
머리에 손깍지벼개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하게 쌔김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메여 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라라보든가 또 눈을 떠서 높은 턴정을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 내 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,
어니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두어 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.
* '남신의주 유동 박시봉방(南新義州 柳洞 朴時逢方)'의 '방(方)'은 편지 주소 형식에서 '...네', '...댁', '...집' 또는 '편지를 받는 사람의 집'을 뜻하는 한자입니다. 남신의주의 유동이라는 마을 박시봉의 집에 세들어 살면서 자신의 고독한 심정을 편지 형식으로 고백하고 있음을 암시하는 제목입니다.
삶의 밑바닥으로 흘러 내려온 화자가 자기 슬픔과 어리석음을 끝까지 되짚어 보다가, 마지막에 마음을 다시 단단하게 붙잡는 과정을 그린 시입니다. 첫머리에 '어느 사이에'라는 말에서, 갑자기 한순간에 몰락했다기보다는, 어떤 일에 잘못 발을 들여놓았거나, 무심하고 무신경하게 지내는 사이에 삶의 기반이 조금씩 무너져 버렸다는 사실을 짐작할 수 있습니다.
화자는 아내도, 집도, 부모와 동생들도 잃고, '바람 세인 쓸쓸한 거리 끝'을 헤매다 목수 박씨네 집 헌 삿 방에 세를 들었습니다(쥔을 붙이었다). '남신의주 유동 박시봉방(南新義州 柳洞 朴時逢方'이라는 건조한 주소는, 한 사람의 인생이 방 한 칸짜리 주소로 축소되어 갇혀 버린 현실을 그대로 보여줍니다.
모든 것을 잃고 셋방에 몸과 내면이 모두 갇힌 화자의 ‘마음의 방’을 상상하면서 읽어야 할 시입니다.
어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서,
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수(木手)네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
'어느 사이에'에는, 화자의 잘못된 선택과 무신경이 조금씩 쌓인 끝에, 어느 순간 돌아보니 이미 되돌릴 수 없는 지점에 와 버렸다는 뒤늦은 자각이 묻어 있습니다. '그 어느 바람 세인(센) 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다'고 하는데 단순한 공간 묘사를 넘어 화자의 인생이 막다른 골목에 이르렀음을 암시하고 있습니다. 그 끝에서 그가 들어선 곳은 목수 박씨네 '헌 삿(짚이나 갈대 등으로 엮어 만든 자리)을 깐, 한 방'입니다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며,
또 문밖에 나가디두 않구 자리에 누어서,
머리에 손깍지벼개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하게 쌔김질하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메여 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화끈 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
남의 집, 헌 삿, 습내 나는 춥고 누긋한(눅눅한) 방이라는 표현은, 더 물러설 데 없는 몰락의 상태를 상징합니다. 단순한 셋방이 아니라, 사회와 가족, 과거의 삶에서 밀려나 더 이상 뒤로 물러날 곳이 없는 존재의 최후의 자리입니다.
화자는 자기 몸 하나를 감당하기도 벅차다는 생각(나 혼자도 너무 많은 것 같이)을 하면서, 딜옹배기(질그릇) 북덕불(짚뭉치나 나뭇잎 등을 태우고 남은 불)을 안고 손을 쬐다가 재 위에 무심히 글자를 쓰기도 하고, 문밖에도 나가지 않고 깍지 낀 손을 베개 삼아 자리에 누워 있습니다. 화자의 몰락한 현실과, 그를 둘러싼 공간의 분위기가 촘촘히 느껴집니다.
그러면서 화자는 자신의 내면을 정면으로 들여다봅니다. 소처럼 자신의 슬픔과 바보스러움을 한 번 떠올리는 것으로 끝내지 않고, 계속해서 꺼내어 되씹으며(쌔김질하는) 돌아봅니다. 그 과정에서 가슴이 꽉 메어 오기도 하고, 눈에 눈물이 핑 돌기도 하고, 부끄러움에 낯이 화끈거리기도 하는데, '이렇게 슬프고 부끄럽기만 하니, 차라리 죽어야 하는 것이 아닌가?' 하는 데까지 생각이 미칩니다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라라보든가 또 눈을 떠서 높은 턴정을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 내 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
그러나 화자의 생각은 거기서 멈추지 않습니다. 잠시 뒤 화자는 고개를 들어 허옇게 비친 문창과 높은 천정(턴덩)을 바라보면서 의식을 전환합니다. 바닥과 안으로만 파고들던 화자가 처음으로 밖(문창)과 천정(높은 곳)을 생각하게 되는 것입니다.
그리고 자신을 넘어선 어떤 힘을 떠올립니다. 자신의 의지(내 뜻이며 힘)와는 다른 층위에 있는, '이것들보다 더 크고, 높은 것'이 자신을 마음대로 굴려 온 것은 아닌지 생각해 보는 것입니다. 개인의 의지로는 어쩌지 못하는 시대적, 사회적, 구조적 힘에 대한 막연한 자각이 아닐까 합니다.
그렇게 여러 날이 흐르면서 그의 마음속에서 '슬픔이며, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고, 외로운 생각만이' 남게 됩니다. 이 외로움은 단순한 고독감이 아니라, 이제 화자가 자기 몰락을 받아들이고, 이 삶을 혼자 감당해야 한다는 사실을 조용히 인정하게 된 상태일 것입니다. 곧 정리된 슬픔이라고 할 수 있을 듯합니다.
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 보며,
어니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서,
어두어 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는,
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.
싸락눈이 문창을 두드리는 저녁(나줏손), 화자는 ‘화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어 봅'니다. 앞에서 자리에 누워 뒹굴던(굴기도) 모습과는 달라진 자세입니다. 무릎을 꿇는 것은, 감정의 격랑을 지나온 뒤 자신의 처지를 차분히 마주하고자 하는 일종의 정좌, 혹은 기도에 가까운 태도 변화로 읽을 수 있을 것입니다.
이런 상태에서 화자는 갈매나무를 떠올리게 됩니다. 사람 발길이 닿지 않는 산 한 구석 바위 곁에 혼자 서서 바람과 눈을 고스란히 맞으면서도 쉽게 꺾이거나 휘지 않는 이 나무는, 외롭더라도 굳고 정하게(한결같이) 서 있으려는 마음의 형상, 화자가 도달하고 싶어 하는 어떤 ‘단단한 나’의 모습의 상징입니다. 이렇게 이 시는 마지막을 선언이나 다짐이 아니라 한 그루의 나무 이미지로 조용히 마무리 짓고 있습니다.
이 작품은 백석의 유랑 시편 중에서도 가장 완성도 높은 자아 성찰의 노래로 평가받으며, 그의 시 세계의 정점 중 하나로 꼽히고 있습니다.
감정을 과장하거나 미화하지 않고, 헌 삿, 북덕불, 싸락눈, 문창, 갈매나무 같은 구체적인 사물과 풍경을 통해 한 인간의 내면을 비추어 줍니다. 산문에 가까운 길이와 형태를 취하지만, 반복되는 어휘('나는', '내 -적이며' 등)와 숨 고르기('그러나 잠시 뒤에', '이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에' 등 장면 전환), 이미지들 사이의 대응이 자연스러운 운율을 만들어 내면서 시적 긴장을 유지해 줍니다.
무엇보다 이 작품은 가난과 유랑의 현실을 배경으로 하면서도, 자기 슬픔과 어리석음을 소처럼 되새김질하는 한 사람의 근대적 자의식을 정직하게 드러낸다는 점에서 의미가 크다고 할 수 있습니다. 슬픔과 한탄이 ‘앙금’처럼 가라앉아 마지막에 한 그루 갈매나무의 이미지로 응결되는 과정은, 한국 현대시가 현실과 내면, 시대와 개인을 함께 사유하기 시작한 한 지점을 잘 보여준다는 것입니다.
남신의주 유동 박씨네 방 한 칸에서, 자기 몫의 슬픔을 끝까지 되씹은 끝에 외롭더라도 굳고 정하게 서 있으려는 마음의 다짐을 보여주는 이 시는, 요즘식 ‘나락’을 경험했다고 좌절하는 젊은 세대가 읽어도 또렷이 와닿는 보편성을 지니고 있기에, 지금까지도 반복해서 읽히며 울림을 주는 작품이 되었을 것입니다.
**** 지금은 '2008년 한국현대시 100년 시인 100명이 추천한 애송시 100편(조선일보)'을 해설해 나가고 있는 중입니다.
지난 작품 해설들, 기존에 내가 고른 작품 해설들을 다시 보고 싶은 분들, 검색을 통해 들어 왔지만 다른 글들도 보고자 하는 분들을 위해 네이버블로그를 만들어 다 모아 놓았습니다.