팔을 걷고 주사를 맞을 때,
가시에 손끝을 찔릴 때
그때 우리는 알게 된다.
사람이 얼마나 좁은 곳인지.
잘 보이지도 않는 그 뾰족한 끝도
쉽게 받아들이지 못하는
좁고 또 좁은 사람들.
미간을 찌푸릴 때 온몸의 신경을 끌어모아
좁고 좁은 틈 하나를 내준다.
그렇게 받아들인 따끔, 아팠던 곳들
지금쯤 이곳저곳에서 잘들 있을까.
가늘고 희미한 소실점들이 아프게 들어간
당신이라는 사람들은 또
그 덕분에
잘들 지내고 있는가.
인간의 몸속으로 무엇을 나르는 일에
바늘 끝보다 더 효율적인 것은 없다.
어떤 바늘은 찌른 그 자리에 머물기도 한다.
늦가을 저녁, 가슴 아래 어디쯤 박혀 따끔거리는
첫사랑, 쉬 빠지질 않는다
바늘귀에 꿴 실 끝을 당기면
우수수 통점(痛點)들 쏟아져 나온다.
혀로 꽂은 바늘들은 가슴속 여기저기를
헤집고 다니기도 한다.
세상엔 주사 맞듯
아픈 사람들, 그 바늘들이 넘치고
찌르고 찔린 흔적들이 빽빽하다.
누군가를 아프게 했다면
당신 또한 그 바늘 끝보다도
더 좁았던 사람.