하나 둘 바늘의 흔적이 빠지는
저기 저 공원 벤치의 초점 없는 노인들
너덜해진 세월을 뭉개고 앉아 있듯
어쩌다 맨바닥에
겨울 한기를 깔고 앉아있다 보면
시린 온도들도 참
갈 곳이 없는 존재들이라는 것을 알게 된다.
닿는 온기마다 집요하게 파고드는
뾰족한 추위들, 체온을 따라
그 끝이 무뎌지고 싶은 것이다
바늘에게도 방석이 있다는 말
둥근 쌈지에 꽂혀있던 바늘들
뜯어져 바람 드는 솔기를 촘촘하게 꿰매는 성격은
우리 집 안채의 내력과 닮았다.
어떤 자리는 두꺼운 방석을 깔고 앉아도
따갑고 추운 자리가 있다.
늙은 고시생의 아내는
매년 돌아오는 추석의 시댁 방석이 너무 아팠다.
쉼 없는 낙방은 바늘방석을 만들었고
아내는 죄인인 양
그 방석 위에서 안절부절 했다.
전철 안, 앉아 있는 학생 앞에
젊은 할머니가 서 있다
바늘은 자는 척 감은 눈가에서
파르르 떨린다.
바늘방석은 늘
무엇인가가 허물어진 곳에 돋아난다.