두 번째 편지예요 작가님

하늘 우체국

S 작가님.

편지 잘 받았습니다.

어떻게 말씀드리면 좋을까요.

삼십 분은 묵상하는 마음으로 앉아만 있었습니다.

작가님이 마음으로 눌러쓴 편지가 비를 맞고 도착해 참 많이도 아렸습니다. 지금 그렇게 계시면 안 되는데..

제가 어떻게 해드릴 수도 없고. 제 마음만 안절부절못합니다. 

견디기 힘드시겠지만 다른 정신에 기대시면 안 됩니다. 몸이 많이 상하세요. 정신도 몸이 건강해야 회복될 수 있잖아요.

작가님의 황망한 마음을 제가 어떻게 짐작할 수 있을까요. 그러나 그 고통이 글자에도 묻어져 나와 바로 답장할 수가 없었습니다.

전 언제든 당사자가 될 수도 있는 입장이잖아요. 저도 서식지를 요단강 앞으로 옮긴 지 오래되었습니다.

전 우울증 진단받은 지 벌써 4년인데요. 좋아지는 거 같으면 다시 나빠지고 다시 좋아지는 반복을 계속하더라고요.

이게 굉장히 희망고문이고 삶의 끊을 놓게 하는 큰 이유이기도 합니다. 희망이 안 생기거든요. 좋아졌다고 계획을 짜고 꿈을 꾸면 다시 무너지기를 반복하니 빠져나올 수 없는 지옥미로에 갇힌 기분이랄까요.

작가님 저도 지금 엄청 아픈데요. 전 몸이 더 아프고 몸이 아파 살고 싶지 않아서 마음이 아픈 케이스예요. 그런데도 전 내년 계획이 있고, 지금 주문해 놓은 책도 있고, 어느 모임을 주체하고 있습니다. 이게 무슨 말이냐면요. 저도 유쾌하고 활발하고 장난꾸러기예요. 하지만 저도 제가 내일 죽을지, 오늘 죽을지 모릅니다.  이해하기 힘드신가요.

ㅡㅡㅡ

일반인들은 보통 과거, 현재, 미래를 함께 고민하시지요?

우울증 환자는 다른듯합니다.

우울증 환자에겐 죽음과 불확실한 미래만 있습니다.

사람마다 다르겠지만요. 우울증의 경도가 심하면 심할수록 밝은 사람으로 보일 거라 생각됩니다. 아프다고 표현을 많이 할 때는 차라리 나은 상태 같거든요. 제가 겪어보니 그렀더라고요.

진짜 사고가 나기 전에는 전혀 힘든 티도 안 나고 그냥 평상시처럼 똑같습니다. 왜냐면요. 우울증 환자들은 늘 죄책감을 안고 살아가거든요.

부모님이 무섭고 내 말을 안 들어주셔서가 아니고요.

"내가 아파서 우리 가족이나 내 주변인들이 얼마나 힘들까?"

죄책감과 매일 싸우며 살아갑니다. 그 죄책감과 미안함 때문에 더 아픈데도 아무렇지 않게 같이 먹고 마시며 일상을 살아가는 건 가족을 안심시켜주고 싶어서입니다. 제가 그랬어요. 지금도 그러고 있고요.

또 환자 입장에서 보면 부모의 입장과는 다르지요. 환자는 친구를 만날 때, 학교생활을 할 때, 지인을 만날 때 나오는 상대적 성격이 변화잖아요. 사실 우울증 환자는 주변에서 이런 말을 자주 듣습니다.

"그거 어떻게 안 되는 거야?"

"언제 좋아지는 거야?"

"왜 그러지?"

"니 몸이나 신경 써"

그냥 듣고 웃어넘기고, 들을 때마다 좋아지고 있다고 말하지만요. 엄청 스트레스예요. 내 몸이 내 맘 데로 안되는데 어떡하나요.

질문은 마치 내가 어떻게 하면 될 거 같은 질문들이잖아요. 이런 거 하나하나를 쌓아두진 않지만 지쳐가고 버티는 힘이 줄어드는 역할을 하는 건 맞습니다.

내가 아파서 가족도 힘든 걸 알지만 내 마음대로 몸이 좋아지질 않으니 절망할 수밖에 없고요.

내가 없어지면 가족이 얼마나 힘들어할까 이 마음으로 버티며 괜찮은 척 연극을 하는 거예요.

사실 저도 삶에 한 조각의 미련도 없거든요. 모두의 기억만 지우고 갈 수 있다면 저도 내일이라도 그만하고 싶어요. 가족과 날 사랑해 주는 분들에게 상처를 주지 않으려고 버티는 거지요.

있다 없다의 논리로 보시면 어렵습니다.

이건 슬픈 사고입니다.

가족이 다 같이 삶이라는 흔들 다리를 건너다가 판자하나가 삭아서 한 명만 사고로 떨어진 것이에요.

예측할 수 없고 준비할 수 없었으니 사고입니다. 감당하기 어려운 게 당연합니다. 시간을 넉넉히 가지세요. 상실은 인력으로 버틸 수 있는 일이 아닙니다.

삶이 그렇더라고요. 준비하고 있는 방향으로 흐르지 않고 늘 예상밖으로 진행되더라고요. 생각지도 못한 변수와 부딪혀야 하는 게 인간의 삶이지 싶습니다.

사람은 아는 거 같아요. 늘 본연의 자신으로만 살 수 없다는 것을요. 그래서 때론 광대로라도 버텨야 하는 날도 있는 거지요. 힘드시겠지만 자책하시기보단 연극이라도 하며 엄마를 안심시켜 드리고자 했던, 고양이라도 키우면 불확실한 내일에 그림을 그리려 애썼던 자녀분의 마지막 갸륵한 호흡에 귀 기울여 주세요.

남겨진 사람들이 할 수 있는 건 그저 그 사려를 헤아리는 일이 아닐까 싶습니다.

                 24.12.26  시라현 작가님께,

                    작가님을 위해 기도하는 이음 드림.

이메일이 자꾸 버그 나서 답장을 이리 올립니다.