아이 말고는, 살아야 할 이유가 없다고 느껴진다면

우울증이라는 착각

"내가 죽으면 애들이 불쌍하니까 사는 거야"

오랜만에 만난 친구의 입에서 이런 말이 나왔다.

나보다 두 해 늦게 결혼해 딸과 아들을 낳고 사는 친구였다.

맞벌이에 육아까지, 하루가 늘 모자랐다.

아들은 유난히 활달했다.

그런데 아이를 봐주시던 친정엄마가 불치병에 걸리면서

이젠 모든 걸 혼자 감당해야 했다.

그런 친구에게 동생은 너무 잔인한 말을 던졌다.

"누나 애 보느라 엄마가 아픈 거잖아"

친구는 그 말조차 담담히 받아들이며 말했다.

"이젠 아이들밖에 사는 이유가 없어"

그 말을 들었을 때 나는 생각했다.

'많이 힘들구나, 우울증일까?'

심리상담을 받아보라고 해야 하나 고민도 했다.

그런데 얼마 전, 나 역시 비슷한 순간을 맞았다.

건강검진 결과에서 암일 수도 있다는 의사의 말을 들었다.

결과적으로는 아니었지만,

추가 검사를 받고 며칠을 기다리는 동안

내 마음은 가장 깊은 어둠 속을 떠다녔다.

겁이 났지만 울지 않았다.

머릿속에 남은 건 단 하나였다.

'내가 죽으면, 우리 애는 어떡하지?'

아이가 다 클 때까지만, 내 건강이 무사하길 간절히 빌었다.

"아이 때문에 건강검진 받는 거지. 나 좋자고 받는 건가"

예전에 들었던 지인의 말이 떠올랐다.

그리고 문득 생각했다.

'나 우울증인가?'

'내 꿈은 어디 갔지? 아이 밖에는 사는 이유가 없을까?'

내 인생을 되돌아봤다.

작가가 되고 싶었던 내 학창 시절과

좋은 기사를 쓰고 싶었던 20대,

육아와 일에 치여 먹고살기 바빴던 30대가

스쳐 지나갔다.

그렇게 사는 동안 나도 모르게

내 꿈이 희미해졌던 걸까.

대한민국의 엄마들은

모두 아이 말고는

사는 이유가 없는 여자들일까?

곰곰이 생각해 보니, 나는 우울증이 아니었다.

나는 밥도 잘 먹고, 아이의 웃음에 웃음이 난다.

단지 너무 바쁘고 지쳐,

다른 감정이나 꿈을 떠올릴 여유가 없었던 것뿐이었다.

아이를 키우며 더 절실히 깨닫는다.

시간 부자가 진짜 부자라는 걸.

대한민국의 워킹맘은

마음도, 시간도 늘 모자라서

아이 밖에는 생각할 수 없는 것 아닐까.

감정도, 삶도 여유가 있어야 느낄 수 있는 것처럼 말이다.

그래.

우리는 삶과 꿈을 돌아볼 여유가 없었던 것이다.

아이가 커서 내 손길이 필요하지 않게 되는 날,

그때 나는 어떤 꿈을 꾸면 좋을까.

그날이 오면,

나는 다시 내 이름으로 무언가를 시작하고 싶다.

만약 육아와 일에 지쳐

사는 이유를 잊은 엄마가 있다면,

아이가 내 품을 떠난 뒤의 삶을

한 번쯤 떠올려보면 어떨까.

우리는 우울증이 아니라,

너무 바빠서 꿈을 잠시 잊어버린 사람들이다.