brunch

매거진 도냥이의 아름다운 실패생활

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 도냥이 Dec 13. 2023

브런치 발행주기가 점점 길어진다.

나는 매일 실패한다.

브런치 발행 주기가 점점 길어지고 있다. 원래는 나흘에 한 편씩 올리는 게 목표였는데 이 날들이 점점 늘어져서 최근에는 십일이 넘도록 올리지 못했다.

이런 나태함이 반복되자 내 구독자인 친구 A도 언제 올리냐며 카톡으로 성화다. 내 글을 A가 이렇게 기다리는지 몰랐다. 이런 반응에 내 글이 “그 정도는 아닌데” 하는 생각이 든다. 아마 그의 행동은 자주 봤던 친구가 안 보이면 궁금해지는 그런 것에 더 가깝지 않을까 싶다.

여하튼, 이런 얘기를 들을 때마다 마음이 편하지 않다. 나도 내야 한다는 걸 안다. 몰랐다면 열 달이 넘도록 이렇게 꾸준히 글을 발행하진 못했을 거다.

그럼에도 한 번 놓아버린 글쓰기는 다시 쉽게 손에 잡히지 않는다. 글쓰기도 근육처럼 쓰지 않으면 금방 사라져 버린다. 근육이 우리 몸에 있어 사치품이듯 글의 원재료인 우리의 사고도 그렇다.

글을 안 쓸 뿐인데 신기하게도 생각도 단순해지고 퇴화된다. 글을 한창 쓸 때는 어떤 사람을 봐도 좀 더 유심히 관찰하게 되고 그의 사고방식에 대해 생각하게 됐다면 지금은 무생물을 보는 것 같은 느낌이다.

열 달 동안 꾸준히 해오던 것을 안 하는 것에는 뭔가 이유가 있을 것이다. 결과는 단순하지만 원인은 복잡하다. 그럼에도 대강 짐작은 간다.

그동안 루틴으로 유지해 왔던 삶에 대한 지루함일지도 모르고 회사에서 차장님과 나눴던 대화 때문인 것 같기도 하다. 그래도 좀 더 직접적인 계기는 후자 같다.

작업하러 가기 위해 우리는 지하철 중간칸에 서 있었다. 어떤 이야기를 하다가 내가 쓰고 있는 데일리리포트 이야기 나왔고 그는 나에게 이것을 찢어버리라고 말했다.

참고로 데일리리포트는 200일 넘게 써오고 있는 내 루틴 중 하나다. 이건 내가 한 일에 대한 시간과 집중도를 적고 그것에 대해 저녁에 평가하는 나만의 도구였다. 브런치에 아래와 같이 이것에 관련된 글을 쓴 적도 있다.

그의 극단적인 표현을 처음 듣었을 땐 거부감이 먼저 들었다. 하지만 곧이어 나온 차장님의 다음과 같은 말 때문에 납득이 갔다. 본인도 그런 비슷한 걸 썼다고 한다. 나는 오늘 한 일을 기록하는 정도지만 차장님은 내일 해야 할 일도 썼단다. 그런데 해야 할 일을 못하게 되면 스트레스를 받고 이것에 대한 강박이 심해졌다고 한다.

그리고 이걸 안 하게 되자 강박이 좀 나아졌다는 내용이다. 표현은 러프했지만 나 스스로도 그의 말이 납득이 갔다. 나조차도 쓰면서 그런 느낌을 받을 때가 있었기 때문이다.

그래서 이 날부터 데일리리포트를 쓰지 않았다. 벌써 한 달이 됐다. 한 달을 꾸준히 쓰는 건 엄청 힘들었던 것 같은데 안 쓰는 날은 순식간에 지나갔다.

그러면 과연 나는 강박에서 벗어나 자유로운 삶을 살고 새로운 것을 하고 있을까? 전혀 아니었다. 새로운 것은커녕 게임만 많이 했다. 책도 덜 읽었고 글도 거의 쓰지 않았다. 심지어 운동도 몇 번 안 갔다.

이 두 삶 사이 어떤 게 조금이라도 나은 삶인가? 내 생각엔 그래도 전자가 조금이라도 더 나은 삶이었다고 생각한다. 나는 속에 있는 본질을 보지 않고 겉으로 드러난 표피만을 볼 때가 많다. 이번에도 그랬다. 차장님이 쓰지 말라고 한 말의 본질은 두 가지였다. 첫 번째는 계획한 일을 못하게 됐을 때 스트레스받는 것이고 두 번째는 정해둔 일 때문에 새로운 것을 못하게 된다는 점 때문이었다.

하지만 이 두 가지 이유 다 나에겐 적합하진 않았다. 내가 일을 못했다고 해서 스트레스를 받지 않고 새로운 것을 할 시간 자체는 충분했기 때문이다. 차라리 내가 해야 할 것은 새로운 것을 시도하는 행위이지 기존에 하던 것을 그만두는 게 아니었다는 점이다.

그럼에도 그의 의견을 수용한 것은 심플했기 때문이다. 단순히 데일리리포트를 그만두면 뭔가가 해결될 것 같이 느껴졌던 거다.

쉽게 한 선택은 좋은 결과를 만들기 어렵다. 나 또한 안 했더니 나 스스로를 반성할 장치가 없어지고 결국 쉽게 선택할 수 있는 게임만 주구장창하게 됐다. 새벽까지 하느라고 오히려 개인적이나 회사에서도 좋지 않은 영향을 받았다.

그래도 이번 기회에 배웠다. 어떤 일을 대할 때 본질을 먼저 생각해야 한다는 점. 거기다 내 브런치 매거진이 하나가 더 늘었다. 바로 ‘도냥이의 아름다운 실패 생활’이다. 이런 매거진을 통해 내 실패에 대해 바라보고 좀 더 다른 실패도 적극적으로 할 수 있을 것 같은 마음도 있다. 그러다 뭔가 하나 얻어걸려서 대박칠 수도 있지 않은가. 그리고 이런 내 실패를 공유하면 누군가가 보고 성공의 거름으로 삼을 수도 있다.

<성공법칙 포뮬러>란 책에도 본인의 실패 경험은 크게 도움이 안 되지만 다른 사람의 실패 경험은 많은 도움이 된다는 내용도 나온다.

앞으로 이 매거진에서는 내 실패에 대한 이야기를 풀어놔 보려고 한다. 누가 들으면 “이게 무슨 실패야 그런 건 실패축에도 못 껴?”라고 말할 것 같아 위축되기도 하지만 실패란 건 절대적이지 않다고 생각한다.

관대한 누군가는 살아만 있으면 성공이라고 말하는 사람도 있고. 아무리 위대한 성취를 이뤄냈어도 본인이 실패라고 여기면 실패다. 결국 다 자기 생각하기 나름이다. 매거진을 만들자마자 벌써 하나 깨달았다.

이 매거진을 쓰면서 어떤 실패를 하게 될지 두근두근하다. 실패에 대한 두려움보단 설렘이 많아지기를 기원해 본다.

Image by Alexander Fox | PlaNet Fox from Pixabay

keyword