경계에 서서 다리를 놓는 일
나는 외국인이다. 그리고 동시에 사회복지사다. 이 두 정체성은 나의 이력서 한 줄로는 설명되지 않는다. 현장에서의 일상 속에서, 내국인 동료들과의 관계 속에서, 그리고 무엇보다 외국인 이용자와 마주하는 수많은 순간 속에서 이 두 정체성은 나를 시험하고, 또 길을 만들어준다.
처음 일본에서 사회복지사 자격을 취득했을 때, 나는 어떤 확신도 없었다. 일본어도 완벽하지 않았고, 문화적 배경도, 사회적 인맥도 갖춰진 것이 없었다. 단지 ‘이 일을 하고 싶다’는 마음 하나로 복지현장에 발을 디뎠다.
그때 나는 몰랐다. 이 일이 얼마나 복잡하고 섬세한 경계 위의 일이 될지. 그리고 내가 그 경계 위에서 얼마나 끊임없이 조율하고 판단해야 하는 사람이 될지를.
외국인 사회복지사로 일한다는 것은, 단지 다른 언어를 구사한다는 뜻이 아니다. 그것은 이 사회의 중심과 주변을 동시에 바라볼 수 있는 위치에 선다는 것이며, 가끔은 어느 쪽에서도 완전히 받아들여지지 않는다는 것을 의미한다.
내국인 복지사들 사이에서는 ‘다른 배경’을 가진 존재로, 외국인 이용자들 사이에서는 ‘제도 측 사람’으로 보이는 순간들이 있다. 그때마다 나는 ‘어디에도 속하지 않는’ 감각 속에서 스스로에게 되묻는다. 나는 누구를 위해, 어디에 서서 이 일을 하고 있는가?
그리고 시간이 흘러 깨닫는다. 나는 어느 한편에 서기 위해 이 자리에 있는 것이 아니라, 양편 사이의 다리를 놓기 위해 이곳에 있는 것이라는 사실을.
복지 현장에는 수많은 간극이 있다. 제도와 현실, 정책과 사람, 권리와 책임, 원칙과 예외. 특히 외국인을 지원하는 실천 속에는 그 간극이 더욱 첨예하게 드러난다. 그 간극 속에서 내가 할 수 있는 일은 많지 않다. 제도를 바꿀 수도 없고, 예산을 늘릴 수도 없다.
하지만 내가 할 수 있는 것이 있다. 이 간극을 외면하지 않고, 이름 붙이고, 설명하며, 연결하는 일. 그것이 바로 다리를 놓는 사람의 역할이다.
나는 종종 외국인 이용자에게 제도의 복잡함을 천천히 설명하고, 필요한 정보를 그들의 언어와 맥락에 맞게 해석해 전달한다.
어떤 날은 그들이 오랜 침묵 끝에 꺼낸 말 속에서 ‘도움을 요청할 자격이 없는 존재’로 자신을 규정하고 있다는 걸 느낀다. 그럴 때 나는, 내가 이곳에서 외국인으로 살아온 시간들, 불안정했던 체류자격, 언어의 한계, 문화의 오해를 떠올리며 조심스럽게 말을 꺼낸다.
“저도 외국인입니다. 저도 처음에는 많이 두려웠어요. 하지만 여기에 오래 있으면서 알게 되었어요. 우리는 도움을 받아야 하는 대상이 아니라, 이 사회를 함께 살아갈 사람이라는 걸요.”
그 말을 듣고 고개를 드는 이들의 눈빛은 ‘동일한 처지’에서 나오는 위로가 아니라, ‘이해받았다는 감각’에서 오는 수용에 가깝다. 그 순간, 나는 복지란 제도가 아니라 관계라는 사실을 다시금 깨닫는다.
외국인 사회복지사로서의 삶은 쉽지 않다. 이중의 기준 속에서 나 자신을 끊임없이 조율해야 하고, 내부자로서의 책임과 외부자로서의 통찰 사이에서 균형을 잡아야 한다.
그러나 바로 그 경계에 서 있기 때문에 나는 더 넓게 볼 수 있고, 더 깊이 들을 수 있으며, 더 오래 기다릴 수 있다. 내가 가진 외국인으로서의 배경, 타국에서 쌓아온 경험, 다른 언어와 시각은 때로는 제도 안의 틈을 메우는 도구가 되고, 때로는 사람과 사람을 연결하는 다리가 된다.
외국인을 위한 복지를 실천하는 일은 외국인 사회복지사인 나에게는 단지 ‘업무’가 아니다. 그것은 나 자신의 삶이기도 하고, 지금 이 사회에 내가 존재할 수 있는 방식이기도 하다.
나는 경계에 서 있는 사람이지만, 그 경계를 견고하게 나누는 사람이 아니라 그 경계를 넘어 이해와 연대의 통로를 만드는 사람이 되고 싶다.
나는 외국인이다.
나는 사회복지사다.
나는 이 두 정체성 사이에서 새로운 길을 만드는 사람이다.
그 길은 좁고 낯설지만, 분명 누군가에게는 건널 수 있는 다리가 될 것이다. 그리고 그 다리 위를 처음으로 걸어가는 사람이, 바로 나 자신일 수 있다면 그것만으로도 나는 이 일을 계속할 이유가 충분하다.