소소한 제안이 가져다 주는 커다란 울림
우리 모두 손을 내밀어 봐요^^
나도 너한테 우선 고맙다는 말을 하고 싶어. 나에게 제안을 해 줘서.
이불에서 뒹굴거리며 휴대폰을 조금 만지작거리다가... 책을 한 두장 읽다가... 불도 끄지 않은 채 잠이 들어서 엄마한테 구박을 받았을 게 뻔한 월요일 밤.
"글 올렸어. 매거진에 참여해."라는 너의 제안에 몸을 일으켜 컴퓨터에 앉고 보니, '나는 오늘도 네가 잘 차려 준 밥상을 또 이렇게 맛나게 먹는구나...' 싶어서 절로 고마운 생각이 든다.
고흐와 그의 동생 테오가 주고 받은 편지를 모아 놓은 책너의 제안을 듣고 나는 '감히' 고흐와 테오가 주고 받은 편지를 담아 놓은 '반 고흐, 영혼의 편지'를 떠올렸어. 남들이 보면 '푸하하하!!!' 웃을 지 모르겠다. 고만고만한 평범한 애들 둘이 편지를 주고 받으면서 노벨문학상 수상자를 운운하고 세계적으로 사랑받는 천재적 화가를 운운하고 있으니...
그런데 너의 제안에 이 책이 자연스럽게 떠오른 건, 너도 아는 또 다른 내 친구 '정은이'의 15년 전 제안이 생각났기 때문이야.
나는 이 책을 15년 전에 정은이에게서 선물 받았어.
그림에는 전~혀 관심이 없던 내게, 내 돈 내고 미술관 티켓을 사 본 적이 없던 내게,
"은정아, 미술관에 가 볼래?"하며
'오르세미술관 한국전' 티켓을 사 준게 먼저인지, 이 책을 선물해 준 게 먼저인지는 모르겠다.
2000년 한국에서 열린 '오르세미술관 한국전' 팸플릿전시회를 한 번 다녀왔다고 해서, 뛰어난 화가에 대한 책을 한 권 읽었다고 해서, 없었던 예술적 감각이나 문화적 소양이 갑작스레 생겨나는 것은 분명 아니라는 걸 나도 잘 알아.
그런데, 인상파 화가의 작품들이 그림 무식자인 내게도 어지간히 인상을 남긴 것만은 틀림 없는 사실이었는지 집에 돌아와서 나는 특별한 이유 없이 '그냥' 이 팸플릿을 책상에 붙여 두었단다.
그게 벌써 훌쩍 15년이니, 어쩌면 나는 책상 앞에 붙여 둔 그림들을 보면서 꽤나 오랫동안 이 이국적인 풍경들을 그리워했는 지도 모르겠다. 불현듯, 어쩌면 그 그리움들이 나의 발길을 자꾸 유럽으로 향하게 한 건 아니었는 지 모르겠다는 생각이 든다.
고흐의 자화상작년에 오르세 미술관에서 고흐의 자화상을 봤을 때는 괜시리 가슴이 미어지는 느낌에 왈칵 눈물이 쏟아져서 애써 눈물을 참으며 '후후'하고 호흡을 내쉬었드랬어.
왜 그랬는지는 나도 잘 모르겠는데, 아무래도 앙 다문 입과 구불구불 강렬한 붓 터치와 신산한 눈빛에서 고단했던 고흐의 삶이 고스란히 내게 전달된 것은 아닐까 짐작할 따름이야.
다른 그림을 둘러 보고 한번 더 찾아간 이 사나이를 두고 나오려는데 마음이 너무 짠해서 발걸음이 안 떨어지더라... 고흐에 대한 위로인지, 나 자신에 대한 위로인지 모르게 "그래도 고흐에겐 테오가 있었잖아."하고 조용히 읊조리며 방을 나온 기억이 난다.
정은이가 내게 건넨 티켓과 책이 내 인생에 두고두고 큰 울림을 주는 게 나는 참 고마워.
마찬가지로, "은정아, 이런 책을 읽어 보자.", "은정아, 글을 써 보는 건 어때?", "은정아, 매거진에 참여해."라며 네가 나에게 건네는 숱한 제안들이 내 인생에 얼마나 큰 울림을 주는 지, 그래서 그게 또 얼마나 고마운 지...
테오가 건넸던 편지들이 위대한 화가가 아닌 '평범한 사나이'에게 위안이 되었듯이 우리가 건네는 편지들이 서로에게 힘이 되고 위안이 되었으면 좋겠다. 우리의 편지들이 혹시라도 이 글을 읽는 분들에게 작은 위안과 제안이 되었으면 좋겠다는 소박한 꿈을 이 밤에 꿔 보련다.
