'선비의 나라'에 사는 괴로움

제목 앞에 10을 붙이면 더욱 적절해진다

우리 부모님은 불교신자다. 사실 신자라 하기 민망한 게 딱히 절에 나가지 않으신다. 어머니도 내가 초등학교 때 이후로 가시는 걸 본 기억이 없다. 아버지는 애초에 주말에 늦잠을 주무시는 분이라 패스. 반면 나는 기독교 신자다. 처음에는 재수를 하는 입장에 이성과 자연스레 만나고 예배 후 교제의 시간도 가질 수 있기에 놀러 다니는 마음으로 다녔다. 전날 술 먹고, 클럽에서 밤을 새우다시피 해도 나갔다. 즐거웠으니까. 하지만 이후 신앙이 생겼고, 예배를 드리는 것이 당연시된 어엿한 크리스천이 됐다. 나도 내가 이렇게 될 줄 몰랐다. 항상 의심 많고, 염세주의자인 내가 (비교적) 신실한 신앙인이 되다니.

9일(주일)도 여느 때처럼 예배를 드리고 나오는 길이었다. 우리 교회는 필로티 형태로 된 주차장을 갖추고 있다. 문제는 이때였다. 차량 한 대가 주차장으로 들어오는데 족히 40km는 될법한 속도였다. 정확히는 알 수 없지만 실내 주차장에서 밟을 속도는 아니었다. 그것도 모자라 주차를 하기 위해 후진을 하는데 이때 역시 무식하게 밟아댔다. 뒤로 지나가던 청년들을 칠 뻔했다. 운전자가 누군지 쌍판 식별이 필수였다. 딱 봐도 교역자 차림의 남자가 내렸다. 계속 쳐다봤다. 나 이외에도 옆에 다른 사람들도 놀란 눈으로 쳐다보고 있었다. 본인도 눈싸움을 피하지 않다가 머쓱했는지 쪽수에 밀렸는지 슬쩍 고개 인사를 했다.

전도사만 아니었어도

이후 옆에 있던 형의 말로는 오후에 있는 저녁 예배에 늦어서 그런 것 같다며 우리가 이해하자고 했다. 누구 한 명 쳤어도 이해했어야 하나 싶었지만 어쩌겠나. 교회인걸. 밖이었으면 육두문자가 오갈 것이 자명한 상황이었다. 최소 순찰차 한대는 떠도 이상할 게 없는 상황이었지만 교회기 때문에 나도 참았다. 우리나라 교회는 하나님의 말씀과 유교의 정신이 섞여있다. 마치 하나님의 말씀과 율법 이외에 자기들의 전통에 더욱 얽매이는 유대인들을 보는 것 같다. 내가 그 전도사를 이해해야 할 이유는 없다. 사고를 내는 모든 사람들은 다 사정이 있다. 산지직송 장어가 죽는다고 고속도로 갓길로 주행하는 아저씨도 있지 않았나. 핑계 없는 무덤은 없다. 내가 핑계를 다 이해해야 할 이유 또한 없다.

나는 그리 다혈질이 아니다. 어릴 때야 누구나 호승심에 달려들고, 조금의 자극에도 참지 못하지만 나이 먹고 난 뒤엔 특별히 화도 잘 내지 않고, 화가 날만한 상황도 참을 수 있다. 하지만 위와 같이 납득이 가지 않는 상황은 시간이 지나도 잘 식지 않는다.

여기가 'Korea'지 어디 'Chosun'인가

고려는 말기에 엉망진창이긴 했지만, 사실 강도로 따지자면 조선보다 더 할 수 없다. 그리고 그 조선을 시궁창으로 만든 게 바로 중국에서도 버린 유교다. 우린 그 유교를 아직까지 버리지 못하고 있는 건 아닐까. 조선의 발전을 저해하고, 말도 안 되게 적은 비율의 양반들만이 나라를 다스리고, 가장 늦게까지 동족을 노비로 부린, 미개한 나라의 표본인 조선의 선비의 때. 그 땟국물을 이젠 씻어내야 할 때다.