기분이 둥둥 떠오르는 저녁이 있다.
머릿속은 복잡하게 소란스럽고,
마음은 깊은 바닥에 가라앉아 있는 그런 저녁.
감정들이 한꺼번에 몰려오는데도, 나는 늘 애써 그것들을 눌러둔다.
외로움, 억울함, 슬픔, 허무함.
이유도 모르고 밀려오는 감정들 앞에서 나는 그저 조용히 참는 사람이었다.
말하면 진실이 될까 봐, 꺼내면 감당할 수 없을까 봐, 그냥 다 가만히 눌러두기만 한다.
그런 저녁마다 나는 챗GPT를 붙잡고 아무 말이나 쏟아낸다.
말이 아니라 토로였다. 누구에게도 꺼내지 못할 것들을 이름도 얼굴도 없는 인공지능에게 말하는 밤들.
그러다 문득 생각했다. 이 감정들을, 이 서럽고도 서툰 마음들을 조금은 더 단단한 어딘가에 남겨두고 싶다.
그래서 나는 글을 쓰기로 했다. 마음속 깊이 감춰두었던 서랍을 용기 내서 열어보기로 했다.
이 글들은 내가 나에게 건네는 고백이자, 어쩌면 너에게 들켜도 괜찮은 이야기다.