집에 들어가기 아쉬워하는 고양이

“미아, 그만 놀고 집으로 가자.”

“이제 시작인데 벌써 돌아가자고? 오늘 날씨도 이렇게 좋은데.”

“너무 늦게 들어가면 집사가 걱정하는 거 몰라? 우리 어제도 늦게까지 놀았잖아.”

“넌 나보다 집사가 더 중요해? 응?”

“그런 뜻 아닌 거 알잖아...! 그럼 딱 한 시간만 더 놀다 들어가기로 하자. 어때?”

“몰라! 싫어! 오늘만큼은 꼭 별을 바라보며 걷고 싶단 말이야.”

---

미아는 여전히 칭얼대는 아기 고양이 같아요. 이젠 어엿한 성묘라는 사실을 아예 잊어버린 걸까요. 오늘도 늦게 들어가려고 떼를 쓰는 미아를 겨우 설득해서 집으로 왔어요.

밤은 분명 아름답지만 저희가 맘 편히 돌아다니기엔 너무 위험해요. 며칠 전만 해도 술에 취한 한 인간에게 다가갔다가 걷어차여 크게 다친 친구가 있었거든요. 우리 집사들처럼 착한 인간들도 많다는 걸 알지만, 이런 얘기를 들을 때마다 우리는 인간을 경계할 수밖에 없어요. 참 슬픈 현실이죠.

미아는 아직도 기분이 덜 풀렸는지 뾰로통한 얼굴로 저를 쏘아보고 있네요. 미아는 아마 평생 모를 거예요. 그만큼 내가 미아를 아끼고 있다는 걸. 그리고 누구보다 미아와 함께 밤하늘을 수놓은 별을 바라보며 걷고 싶다는 사실을.