by
Mar 02. 2024
그냥, 살면 안 되나요?
그냥 사는 순간들이 삶을 건강하게 만든다.
그냥
- 더 이상의 변화 없이 그 상태 그대로.
- 그런 모양으로 줄곧.
- 아무런 대가나 조건 또는 의미 따위가 없이.
엄마는 나를 왜 사랑해?
그냥
당신은 왜 나랑 사는 게 좋아?
그냥
너는 글쓰기를 무엇 때문에 해?
그냥
소설은 왜 쓰는 거야?
그냥
실은 나도 내 마음을 다 모른다. 안다고 생각하는 것일 뿐 누군가에게 정확히 보여주려고 하면 막막하고 어렵다. 물론 머릿속에서 그럴듯한 표현들을 만들어낼 수는 있다.
-너는 사랑으로 낳은 자식이니까 무조건 사랑하는 거야.
-당신이 언제나 내 편이 되어 주어서 든든하고 좋아.
-글을 쓰면 뭔가 지금보다는 나은 사람이 되는 것 같아서 뿌듯해.
-소설 쓰기는 알 수 없는 내 안의 세계와 만날 수 있게 해 줘서 신나고 재미있어.
'아, 그렇구나. 그래서구나."
내 대답을 들은 누군가는 납득이 된다며 고개를 끄덕거려 줄지도 모르겠다. 하지만 솔직히 말해 나는 잘 모른다. 자신의 마음이나 생각, 그리고 행동에 정확한 이유 같은 게 없을 때도 많지 않은가?
'그냥'은 참으로 마음을 편안하게 해 주면서도 동시에 무책임하게 느껴지기도 하는 부사이다. 세상에 '그냥'이 어디 있어? 다 이유가 있고 뜻이 있는 거지! 라며 반박할 사람도 있을 것이다. 나도 명확한 목표와 뚜렷한 목적의식을 가지고 하루하루를 열렬히 살아가기 위해 노력하는 편에 속한다. 하지만 이따금 미치도록 '그냥' 살고 싶기도 하다. 왜 모든 것에 납득이 갈 만한 설명을 해야 하고 타당성을 인정받아야 하며 그럴듯한 이유를 댈 수 있어야 한단 말인가? '그냥' 살고 싶을 때도 있는 것이다. 들판의 풀꽃처럼 나무 위의 벌레처럼 하늘의 구름처럼 아니 '그냥' 먼지처럼.
이유도 없고 변화도 없이 지금 있는 그대로
그냥, 살면 안 되나요?
남편을 왜 좋아하는지에 대해 생각해 본 적이 있다. 좋은 이유와 싫은 이유를 대차대조표로 만들어 비교해 본다면 어느 쪽의 개수가 더 많을까? 진짜로 해보진 않았지만, 어느 쪽이 우세한 지 가리기 힘들 정도로 좋은 이유도 싫은 이유도 많을 것이 분명하다. 그러나 그 이유들은 다 별 의미가 없다. 남편이 좋은 이유는'그냥'이란 단어 한마디면 충분하니까. 사랑하는지도 잘 모르겠고 이따금 밉고 원망스럽기도 한 사람이지만 '그냥' 좋은 것이다.
비단 남편만이 아니다. 내가 좋아하고 인연을 맺어 온 사람들 모두가 특별한 이유가 있어서 좋아하는 게 아니다. '그냥' 좋아졌고 지금 이 순간에도 '그냥' 좋을 뿐이다. 음악도 그렇고 영화도 그렇고 책도 그렇다. 취향이란 걸 과학적으로 분석할 수도 있겠지만, 자기 스스로가 내면에서 일어나는 심리적 메커니즘을 인지하지는 못한다. 우리는 그저 속절없이 누군가에게 혹은 무언가에게 끌리는 것이라고 느낀다. '그냥' 말이다.
한동안 자기 계발서들이 엄청난 인기를 끌었다. 그런 책들은 지금 있는 자리에 가만히 있으면 도태되고 심지어는 실패한 인생이 될 거라고 강력히 경고하고 있었다. 내게도 불안이 엄습했다. 자기 계발서들을 열심히 찾아 읽었고 체크리스트를 만들어 나 자신을 점검하고 비판하며 고쳐 나가려 했다. 어디까지나 자기 발전을 위한 일이니 바람직한 변화였다. 막 블로그를 시작했을 때였다. 직장에 다니면서 살림을 하고 어린 아들을 키우면서 매일 밤마다 책을 읽고 리뷰 쓰기를 했었다. 부족한 시간은 잠을 줄여가면서 불도저처럼 나를 밀어붙였다. 그러던 어느 날 나는 기절을 하고 말았다. 지금도 손과 발이 굳으면서 세상이 아득하게 멀어져 가던 그 느낌을 지울 수가 없다. 한마디로 끔찍했다.
나는 그 뒤로 무리하지 않기로 했다. 무언가에 과도하게 매달리면 그것에는 성공할지언정 소중한 다른 것들을 잃게 될 수도 있다는 생각이 들어서이다. 건강이든 가족이든 또 다른 무언가이든 잃고 나면 후회해도 소용없을 테니까. 글을 쓰면서도 아들에게 수시로 말해주곤 한다. 나는 작가가 되는 꿈보다 네가 더 소중한 일 순위라고!
나는 치열함과 나태함을 적절히 섞어 놓은 회색인이 되어 살아가고 싶다. 어느 한쪽으로도 치우치지 않고 적당히 말이다. '그냥' 사는 순간들이 내 삶을 건강하게 만든다는 걸 알기 때문이다. 때로는 '그냥' 먹고 자고 쉬기도 하면서 나를 호되게 채찍질하지 않고 내버려 두겠다. '그냥'인 채로 있는 시간들도 소중한 내 삶의 일부임을 인정하고 살 것이다. 또 '그냥' 좋은 것이 진짜 좋은 것이란 말을 되새기며 '그냥'에 끌려다니는 나를 기쁘게 받아들일 것이다.
이유도 없고 변화도 없이 지금 있는 그대로
그냥, 사랑하고
그냥, 하고 싶은 거 하면서
그냥, 살면 안 되나요?
