그런 적 없어?
어느 날
돌멩이가 밟히는 거야.
운동화 속에서 발바닥 밑에서
성가시지만 너무 작아
따갑지만 참을 만해
길을 걷다가 멈춰 서서 신발을 벗고
한 발로 엉거주춤
돌을 꺼내고 신발을 다시 신는 상상을 해.
아주 잠깐.
그러다 그냥 걷는 거야.
돌이 최대한 발바닥 가장자리로 가게 발을 툭툭 차면서
덜 아픈 데를 찌르게 땅을 콕콕 찍으면서
결국엔 그냥 가는 거야
그리고 마음속으론 생각하지.
신발을 벗을 때 빼내자.
근데 그게 말이야.
신발을 벗을 땐 죽어도 생각이 안 나는 거야.
허겁지겁 벗어던지고 따뜻하고 편안한 곳으로 달려 들어가지.
내 마음이 먼저 후다닥.
운동화 속엔 돌멩이가 여전히 남아 있는데도 말이야.
내일이면 또 발이 아프겠지. 성가시겠지.
그런 생각이 잠자리에 누워서야 번뜩 드는 거야.
그런데 있잖아.
또 당장 일어나서 운동화의 돌을 빼러 가진 않아.
돌에 대해 생각만 할 뿐이지.
빼야 하는데 당장은 아니라고
지금은 괜찮다고
견딜 만하다고
운동화 속의 돌멩이 같은 것들이
실은 내 삶 여기저기에 아주 많아
주저하고 생각만 하다가
자꾸 삶 전체가 뒤뚱거리는데
이상하게 아무것도 하질 않는 거야.
그래서 이 글을 쓰는 거야.
오늘은 작정을 하고.
내일은 운동화를 뒤집어 한 번 털어내자고
돌멩이 없이 편안하게 걸어보자고
대뜸 신발부터 꿰어 신고 뛰어나가지는 말자고
문을 나서기 전부터
차근차근 나를 아끼자고
귀찮고 성가신 것들로부터 나를 지키는 일을
이젠 제발 미루지 좀 말자고
그럴 수 있겠지?