창 없는 방에
나는 오래 머물렀다
바람도, 소리도, 눈부신 빛도
한때는 나를 지켜주던 것들.
그러나
벽은 점점 두꺼워지고
그림자는 나보다 커졌다
숨이 막히는 건 공기가 아니라,
내 안에 자란 침묵이었다.
고통은 문을 두드리는 손
때론 너무 익숙해
이젠 나인지 문인지도 모른 채
나는 그 곁에 앉아 있었다.
누군가는 말한다
“참아야 한다”고
누군가는 말한다
“고통은 너의 일부”라고
하지만 나는 들었다
한밤의 정적 속
아주 작고 선명한 속삭임 —
“정말, 평생 이 안에 있을 거니?”
그건 문틈이었다
마음이 겨우 스며드는 틈
내가 보았을 때
문은, 미세하게 흔들리기 시작했다
고는 시작이었고
집은 굳어진 반복
그러나 멸은
'나가고 싶다'는 한 줄기 바람이었으니
나는 오늘도 묻는다
“괜찮아, 문은 아직 열리지 않았지만
나는 여전히 바라보고 있다.”
그리고 안다
이 문은 언젠가, 나를 품고
천천히, 열릴 것이다