혼자 살아가는 연습이란,
쓸쓸함을 견디는 법이 아니라
혼자서도 충분히 충만할 수 있다는 걸
하루하루 몸으로 익히는 일이다.
혼자 밥을 먹을 때,
나는 가장 예쁜 그릇을 꺼낸다.
남이 차려준 식탁이 아니어도
내 손으로 차린 식사가
얼마든지 아름다울 수 있다는 걸
알고 있기 때문이다.
요리의 재료는 평범하지만,
조금 더 정성을 담아
미슐랭 쉐프가 설계한 한 접시처럼
하루 한 끼의 의식을 만든다.
밖에 나가지 않는 날에도
나는 헝클어진 모습으로 있지 않는다.
깔끔하게 차려입고
창문을 열고 바람을 맞는다.
스스로 내려 마시는 핸드드립 커피는
조용한 아침을 가득 채우는
작은 예술이다.
책이 필요할 때는
온라인으로 베스트셀러를 검색하고,
기억해 두었다가 도서관에 들른다.
사람들 사이를 걷고
책장 사이를 헤매며,
내가 몰랐던 생각들을 만나는 일.
그건 내 안의 세계를 확장하는
소중한 시간이다.
내가 좋아하는 일을
현금으로 바꾸는 부업도
내 삶을 단단하게 만들어준다.
큰돈은 아니지만,
내가 가진 재능이
누군가에게 도움이 되는 경험.
그것만으로도 나의 존재가
조금은 더 분명해지는 듯하다.
가장 가까운 조언자는
내 마음을 판단하지 않는 친구다.
내가 나약해질 때
묵묵히 옆에 있어주는 사람.
우리는 인생의 방향을 함께 묻고,
가끔은 말 없이 웃는다.
충고보다도
“네 마음, 이해해”라는 말이
더 오래 남는다.
운동을 위해
헬스클럽에 가지 않아도 괜찮다.
일주일에 세 번,
달리기와 줄넘기를 하고
작은 공원 벤치에서 땀을 식힌다.
스스로 숨을 불어넣고
자기 몸을 돌보는 일은
누구도 대신해 줄 수 없는
나만의 연습이다.
혼자서도 괜찮아지는 연습은
삶을 더 작고 단단하게 만드는 과정이다.
그 안엔 외로움이 아니라,
자기 돌봄과 자기 존중이 있다.
나는 오늘도 나를 귀하게 여기며
조용히 연습을 계속한다.
괜찮아지기 위해서가 아니라,
이미 괜찮은 나로 살아가기 위해.