벌써 다섯 달이 지났다.
처음 글을 올릴 때의 두근거림은
이제 조금은 잔잔한 물결이 되었다.
아직 ‘작가’라는 단어는
멀리서 반짝이는 별처럼 느껴진다.
손을 뻗으면 닿을 듯하지만,
가까이 다가가면 또 멀어지는 그런 빛.
하지만 나는 안다.
글을 쓴다는 건 타이틀을 얻는 일이 아니라
마음을 견디는 일이라는 걸.
세상에 들리지 않아도,
자신에게 솔직해지는 순간
이미 작가의 길 위에 서 있는 것이다.
열 해를 넘긴 한국어 공부의 시간,
그 문장 하나하나가 지금의 나를 만들었다.
단어는 익숙해졌고, 문장은 조금씩 깊어졌다.
그러니 ‘아직’이라는 말은,
사실 ‘이제부터’의 다른 이름일지도 모른다.
언젠가 누군가가 내 글을 읽고
“이 문장은 내 마음 같다”라고 말하는 날이 온다면
그때 나는 웃을 것이다.
아, 꿈은 이미 이루어지고 있었구나—
글을 쓰는 그 모든 날이,
나를 작가로 키우고 있었구나.