말이 많던 시절이 있었다.
상처받지 않기 위해,
내가 옳다는 걸 증명하기 위해,
나는 끝없이 말했다.
하지만 말은 나를 지켜주지 못했다.
그날의 말들이 되려 파편이 되어
밤마다 내 안을 긁어댔다.
그래서 나는 침묵을 배웠다.
침묵은 비겁함이 아니라
무너지지 않기 위한 온도의 조절이다.
어제, 오랜 친구가 말했다.
“진입장벽이 낮은 곳엔 여러 종류의 사람들이 모이기 마련이야.
살아남으려면 교활하고 사악하게 변하지.
너는 그동안 탄탄대로에서만 살아서
그쪽 사람들 세계엔 보이지 않는 선이 있다는 걸 몰랐던 거야.
그래서 세상이 다 그런 줄 알았던 거지.
하지만 인생에서 그런 나쁜 경험을 하는 것도 나쁘진 않아.
생활의 이중성을 볼 기회였으니까.”
그 말을 듣고 한동안 아무 말도 하지 못했다.
마음속 어딘가가 조용히 흔들렸다.
나는 그제서야 알았다 —
세상은 한 가지 결로 짜여 있지 않다는 것을.
빛의 뒤편엔 언제나 그림자가 있고,
고운 말들 사이엔
칼날처럼 숨은 이기심이 있다는 것을.
⠀
침묵은 어쩌면,
그 복잡한 결을 느끼게 하는 감각의 문이다.
나는 이제 말하지 않아도
사람의 결, 상황의 냄새, 관계의 온도를 안다.
소리를 삼킨 마음은
오히려 더 멀리 들을 수 있다.
사람들은 말로 자신을 증명하려 하지만
나는 이제 말 없는 울타리를 택한다.
침묵은 벽이 아니라,
내 마음의 온도계를 조율하는 보이지 않는 손이다.
뜨거운 감정이 나를 태울 때,
나는 침묵 속으로 걸어 들어간다.
그곳은 조용하지만 단단하고,
아무 말도 없지만 모든 걸 말해준다.
진짜 성장은
소리가 사라진 곳에서 일어난다.
침묵 속에서
나는 내 생각의 모양을 본다.
그건 자갈 같기도, 구름 같기도 하다.
거칠지만 진짜다.
이제 나는 안다.
침묵은 끝이 아니라
내면으로 돌아가는 길이라는 걸.
그 길 끝에서
나는 더 이상 외롭지 않다.
왜냐하면
침묵 속에는 언제나
나의 목소리가
조용히 피어나고 있기 때문이다.