오늘로
그가 하늘로 간 지
스물일곱 날이 지났다.
나는 알고 있던 사람이다.
돌아갈 것을.
작년 오월,
아무 말 없이 이모를 안고
울음을 쏟아냈을 때
그건 이별 연습 같은 것이었다.
다시는 못 볼 것 같아서.
큰이모는
눈이 컸고
예뻤다.
그 사실을
이제야 또렷이 떠올린다.
이모부는
전라도 임실 사람이었다.
전쟁이 그의 형제들을 데려갔고
그리움이
그를 조금씩 데려갔다.
칠십도 채 되지 않아
먼저 떠났다.
큰이모는
그보다 열다섯 해를 더 살았다.
그러나 그 시간은
삶이라 부르기엔
너무 길고
너무 가벼웠다.
젊을 때의 사고로
아이를 낳지 못한 이모는
마음으로 아이를 낳았다.
품으로 키운 아이는
서른을 넘기지 못하고
다시 하늘로 갔다.
그 뒤로
집에는
사람보다
침묵이 더 오래 머물렀다.
이모부는 술로 버텼고
큰이모는
숨으로 버텼다.
오늘은
죄송한 마음이
유난히 무겁다.
해드리지 못한 말들,
건네지 못한 손길들,
그 모든 ‘나중에’가
이제는 갈 곳이 없다.
큰이모,
당신의 삶이
너무 고단해서
말조차 줄어들었음을
이제야 알겠다.
부디 그곳에서는
아무것도 버티지 않아도 되는
날들이길.
나는 오늘
늦은 사과를
조용히 놓고 간다.
https://youtu.be/TbddOoJydFg?si=mydtm1qIBv6rI4po