청산리 대첩 기념비를 찾아서

오늘,
하늘은 유난히 푸르렀다
마치 오래된 이름들을
잊지 않겠다고 약속하듯
구불구불한 길은
말없이 나를 이끌었고
바람은 마른 나무잎 사이에서
낡은 숨을 고르고 있었다
기념비 앞에 섰을 때
돌은 여전히 서 있었지만
주변의 시간은
아무도 돌보지 않은 얼굴로
조용히 무너지고 있었다
잡초는 역사를 덮고
침묵은 설명을 대신했다
그 틈에서
내 마음이 먼저 아파왔다
기억이 이렇게
방치될 수 있다는 사실이
그러나
돌에 새겨진 글 위로
햇빛은 공평하게 내려앉아
아직 끝나지 않은 이야기를
다시 읽고 있었다
푸른 하늘 아래
나는 잠시 고개를 숙였다
돌보지 못한 오늘의 우리 대신
끝내 물러서지 않았던
그날의 용기에게.