심령충만의 비밀
요즘 나는 이상한 유튜브도, 의미 없는 틱톡도 보지 않는다. 한때는 나도 그 짧은 영상의 늪에 빠져, 무의식적으로 화면을 넘기며 시간을 허비했다. 그런데 어느 날 문득, 그 시간이 너무 공허하게 느껴졌다. 화면을 끄고 돌아온 나를 반겨준 건 ‘글쓰기’였다.
처음엔 낯설었다. 다시 문장을 쓰기 시작할 때, 마치 오래 잊고 지낸 친구에게 말을 거는 것처럼 조심스러웠다. 그런데 한 문장, 또 한 문장 써 내려가다 보니, 마음속에 무엇인가가 조금씩 채워지는 기분이 들었다. 내가 쓰는 글 속에 내가 있었고, 내가 몰랐던 나의 마음이 모습을 드러냈다. 그렇게 나는 다시 나를 마주하게 되었다.
글쓰기에 빠져든 요즘, 나는 자주 ‘심령충만’이라는 말을 떠올린다. 예전엔 종교적인 맥락에서만 쓰이던 단어였지만, 지금의 나는 다른 의미로 이 말을 되새긴다. 심령이 충만하다는 건, 마음의 빈자리가 따뜻한 감정과 깊은 생각으로 가득 찼다는 뜻 아닐까?
생각해보면 글을 많이 읽고 많이 쓰는 사람들은 자신과 끊임없이 대화하는 사람들이다. 타인의 문장을 통해 낯선 세계를 만나고, 자신의 문장으로 내면의 세계를 탐험한다. 그 과정에서 삶의 균형이 잡히고, 혼란 속에서도 중심을 잡게 된다. 말하자면 글쓰기는 마음의 숨을 쉬게 하는 일이다.
나는 이제 안다. 쇼츠의 홍수 속에서 내 정신은 점점 말라갔고, 문장 속으로 들어오자 비로소 마음이 젖어들기 시작했다는 것을. 요즘 나의 심령은 이전보다 더 가득 차 있고, 더 고요하며, 더 살아 있다.
글을 읽고 쓰는 일이 이렇게까지 사람을 바꿔놓을 줄은 몰랐다. 심령충만은 대단한 영적 체험에서 비롯되는 게 아니라, 어쩌면 오늘도 조용히 펜을 들고, 혹은 키보드를 두드리는 그 순간순간에서 비롯되는 것일지도 모른다.