어제저녁, 밤새 눈이 왔다.
아침에 나와 보니 길은 미끄럽고 공기는 유난히 차가웠다.
이런 날이면 집에 있고 싶다는 생각이 먼저 든다.
그래도 나는 독서실로 나왔다.
해야 할 과제가 있고, 오늘도 영어를 조금이라도 붙잡아야 했다.
책상 앞에 앉아 있으니 조용하다.
이 조용함이 좋으면서도, 한편으론 마음 한구석이 쓰인다.
아이와 함께 눈을 맞추고 놀아줘야 할 시간에
엄마는 여기 앉아 있다.
아직 어린아이에게
오늘도 엄마의 자리가 비어 있다는 걸
나 스스로가 가장 잘 안다.
미국 이민을 준비하겠다고 결심한 건
아이에게 더 넓은 세상을 보여주고 싶어서였다.
그 생각 하나로 시작했는데,
지금은 그 과정 한가운데에 있다 보니
당장의 빈자리가 더 선명하게 느껴질 때가 있다.
그래도 이 시간을 선택한 이유는 분명하다.
과제를 하면서, 영어 문장을 다시 써보면서
나는 조금씩 나를 단단하게 만들고 있다.
이 시간을 허투루 쓰고 있다는 느낌은 들지 않는다.
남편의 도움도 크다.
말없이 아이를 봐주고,
내가 이 자리에 앉아 있을 수 있게 해 준다.
그게 당연하지 않다는 걸 알기에
오늘은 유난히 고맙다.
눈은 그쳤고,
나는 아직 독서실에 앉아 있다.
오늘 해야 할 일들을 정리해 가면서
조금은 미안한 마음과,
그래도 이 시간을 선택한 이유를 함께 생각한다.
아직 하루는 남아 있고,
이 오후도 지나갈 것이다.
지금은 그저
오늘을 살아가는 중이다.