마음의 평화를 얻는 길… 까미노

3. 프랑스길. Camino Frances. 800km

by 천영길
20250902_141214.png 프랑스길 루트


D+0 프랑스길의 출발지 “생장 피에드포르“로.


Camino Frances의 출발지 생장피에드포르(Saint-Jean-Pied-de-Port. 이하 생장으로 표기)로 가는 날이 다가왔다.

2011년 4월 3일 아침, 나는 산티아고 순례길을 걷기 위해 두툼한 배낭을 메고 아내와 딸들의 격려를 받으며 아파트 철문을 밀고 나왔다. 가족들은 그동안 직장생활로 지친 나에게 아프지 말고 편안하게 다녀오라고 신신당부를 했으나 나는 찹찹하고 두렵고 걱정스러운 생각들로 꽉 차 있었으며 발걸음은 무거웠다.

인천공항으로 가는 버스를 타기위해 배낭을 메고 아파트 건너편 횡단보도를 지나 근처의 공항버스정류장으로 걸어갔다. 이곳은 내가 그동안 해외 출장을 갈때마다 기다리던 곳이라 낮 익은 곳이었다. 그러나 지금의 느낌은 예전에 품었던 상상과 확연히 달랐다 그때는 훌륭한 성과를 기대하고 떠났지만 지금은 패자가 자신을 위로하기 위해 현실을 벗어나고자 마치 도피성 여행이라는 생각마저 들었다.

공항터미널은 여행을 떠나는 사람들로 꽤 많이 북적거렸다. 체크인 카운터에서 티켓을 받아 들고 배낭을 수화물로 붙인 다음 홀가분하게 작은 백팩을 메고 라운지에 들러 커피를 한잔하며 시간을 달랬다. 출발 30분전 나는 탑승 게이트를 찾아갔다. 마치 통로를 따라 끌려가는 사람처럼 긴장하며 들뜨고 설레는 마음으로 보딩 브리지를 지나갔다. 여행을 떠나는 사람들로 꽉 채운 비행기가 잠시 후 활주로를 따라 서서히 움직이다 출발선에서 멈추었다. 그리고 이내 육상선수처럼 신호를 받고 비행기는 금속성의 굉음을 내며 활주로를 힘차게 이륙했다. 기내에는 스페인으로 떠나는 여행자들로 꽉 들어차 소란스러울 만큼 분주했다. 나는 작은 창밖에 내다 보이는 4월의 하얀 새털구름과 갯벌이 드러난 바다를 바라보다 창문을 내리고 눈을 감았다. 그리고 내일부터 부딪히는 장거리 도보 여행에 대한 기대와 동시에 두려운 생각으로 장시간을 보내야 했다.

비행기는 14시간만에 스페인 마드리드 “바라하스” 공항에 도착했다. 컨베이어 벨트에서 배낭을 찾아 출국장 밖으로 나오자 갑자기 앞에서 찬기운이 엄습해 왔다. 공항에는 미리 연락해 만나기로 한 지인들이 입국장 앞에서 기다리고 있다 나를 보고 반갑게 양손을 들어서 환영했다. 우리는 곧장 마드리드 시내의 한국식당으로 가서 순례길 출정에 대한 환영 식사를 했다. 식탁에 놓인 푸짐한 반찬들이 앞으로 상당 기간 먹을 수 없다는 생각에 욕심을 내 평소보다 많이 먹었다.

그리고 나는 프랑스 순례길의 출발지 생장으로 가기 위해 마드리드 “아토차”(Atocha) 역으로 이동하여 열차를 타고 “팜프로냐”(Pamolona)로 간 다음 다시 피레네산맥을 넘어 생장으로 가야 했다. 이때 지인은 나에게 빈대를 조심하라고 베드버그 퇴치제를 건넸고 나는 그것을 소중하게 배낭의 사이드 포켓에 넣어두었다.

창밖으로 보이는 스페인의 초원에는 이제 막 봄이 무르익고 있는 듯 화려한 들꽃들과 한동안 짙은 초록색 물결이 바람에 일렁이는 들판을 가로 질러갔다. 특급열차 렌페(Renfe)는 아토차역을 출발한지 3시간 10분 만에 “팜프로냐” 역에 도착했다.

플랫폼을 지나 역사 밖으로 나오자 마드리드 지인이 부탁한 두 명의 현지인이 나를 순례길의 출발지 생장에 데려다 주기 위해 자동차에서 기다리고 있었다. 나는 그들의 자동차로 옮겨 타고 수비리를 지나 “론세스바에스”의 작은 호텔에서 잠시 점심 식사를 하고 내일 넘어올 피레네산을 넘어 순례길의 출발지인 프랑스 “생장피에드포르”로 갔다.

이곳은 까미노 프랑세스(Camino Frances)의 출발점이다. 피레네 산맥을 넘어가는 길목에 자리한 생소하고 낯선 프랑스의 작은 마을에는 의외로 자동차들이 쉴 새 없이 지나가고 있었으며 다리를 사이에 두고 검푸른 강물이 넘실대며 흐르고 있었다. 생장은 하얀 벽과 붉은 지붕이 어우러진 거리 위로 햇살이 천천히 내려앉고 있었다. 나는 상당히 긴장되어 있었고 사람들에 뒤섞여 호텔. 레스토랑. 카페. 기념품 가게. 여행자 안내센터가 줄지어 나란히 있는 들어선 거리로 들어서서 생장의 중심지역 시타델(Citadel) 거리를 지나갔다. 거리에는 순례길을 떠나는 사람들로 분주히 움직이고 있었으며 아늑하고 포근한 느낌을 갖는 길가의 레스토랑과 카페의 야외 테이블에는 가벼운 옷차림 복장을 한 사람들과 시니어들로 보이는 여행객들이 상당히 북적거렸다.

나는 우선 순례자 사무실이 있는 골목길의 경사진 언덕을 따라 올라가야 했다. 순례자 협회 사무실(Accueil St. Jacques) 앞에는 많은 예비 순례자들이 크리덴셜(Credential)을 받기위해 줄을 서 있었고 내 차례가 되자 자원봉사자가 내민 간단한 양식에 순례의 목적과 국가를 작성하여 순례자 여권(Credential)을 받았다. 첫 스탬프가 찍힌 순례자 여권을 받아 쥐며 나는 이제 공식적으로 순례자 행세를 할 수 있게 된 것이다. 내 손에 받아 쥔 순례자 여권을 배낭에 집어넣고 나는 삐걱거리는 의자에서 일어나 사무실 밖으로 나왔다. 경사진 골목에는 여전히 순례자들이 등록을 하기위해 차례를 기다리는 사람들로 북적거렸다. 사람들은 모두 약간 긴장한 표정으로 같이 길을 떠나게 되는 옆 사람들과 대화를 나누고 있었다.

20250902_141737.png 순례자 등록 협회 사무실
20250902_141806.png 순례자 여권 크리덴셜

나는 낯선 골목을 따라 이어지는 언덕을 올라가면서 순례자 숙소인 알베르게를 들여다보았다. 일렬로 나란히 누워있는 침대들 위로 배낭들이 놓여있고 순례자들은 만반의 준비를 하려는 표정으로 서성대고 있었다.

나는 멘디귀렌(Mendiguren) 언덕의 끝에 세워진 생장 피에드포르 성 (La Citadelle)에 올라갔다. 1625년에 건축한 중세 나바레 왕국의 요새. 언덕 높은 곳에 위치한 이곳에 올라서자 마을 전체가 조망되었다. 피레네 능선을 뒤에 두고 마을은 회갈색 벽돌 건물의 집들과 굴곡진 구릉의 목초지 그리고 목가적인 하얀색 집들이 산 능선 아래까지 드문드문 이어지고 있었다.

20250902_141826.png 멘디구렌 언덕에 세워진 생장 피에드포르 성 (La Citadelle)

생장 마을의 건물들 위로 해가 저물어갈 무렵 반짝이던 햇살은 슬그머니 사라지며 가냘픈 빛이 생명을 다한 듯 흔들거리며 고즈넉한 거리에 남아있었다. 나는 이미 낯선 곳에 홀로 떨어진 느낌으로 긴장과 기대감으로 만감이 교차하는 심정으로 언덕을 내려왔다. 그러나 모든 순례자들이 바로 내일 “피레네산맥”을 넘어가 스페인 땅 “론세스바스”에 도착하면 그들은 그동안 걱정했던 생각이 기우였다고 생각할 것이며 다시 용기와 자신감을 갖게 될 것이라고 가이드북은 전하고 있었다.

나는 첫날을 오래된 목조건물의 호스텔에서 지냈다, 근처의 알베르게에서 머무르지 않고 혼자 지낼 수 있는 숙소를 원했다. 대문을 밀고 안으로 들어가 프랑스 할머니가 정해준 이층방으로 가기 위해 나무 계단을 올라갔다. 복도를 걸을 때마다 삐걱거리는 나무 바닥 소리가 상당히 신경에 거슬렸지만 어쩔 수 없었다. 복도의 마지막 방에서 걸음을 멈추고 금속 손잡이를 당겨 문을 열고 방안으로 들어섰다. 조금 열러 있는 창밖으로 마지막 햇살의 잔영이 희미하게 남아 비스듬히 방안을 비추고 있었으며 침대는 흰색 베드커버로 깨끗하게 정리되어 있었고 창 쪽으로 조그만 탁자 하나가 나란히 놓여 있었다. 나는 창문을 활짝 열고 밖을 내다보았다. 호스텔 건물 뒤뜰에는 갈색 잎의 너도밤나무와 짙은 초록색 대나무 숲이 보였으며 나무 사이를 지나가는 바람 때문에 그곳에는 소리가 나며 가지들이 흔들리는 모습이 여실히 드러나고 있었다. 생장 마을은 피레네산맥 끝자락부터 어둠이 일찍 내려와 창문을 닫고 오래된 형광등 불빛이 흔들거리는 방에서 나는 노란색 가이드북을 꺼내 들고 내일 걸어야 할 코스를 탐색했다. 두꺼운 책은 나에게 무겁게 느껴왔고 어제부터 누적되어온 피로가 밀려오기 시작해 나는 눈커플을 비벼대며 일찍 잠자리에 들어갔다.

늘 상 그렇듯이 외국에 나오면 체험하는 '시차'라는 불청객이 또 다시 찾아왔다. 새벽에 불현듯 잠이 깨어 뒤척이기 시작했다. 불쑥 일어나 복도 끝에 있는 화장실에 다녀와서 시계를 들여다보니 새벽 5시가 조금 넘어가고 있었다. 나는 다시 침대에 누워있었지만 시간은 그리 오래가지 못했다. 그냥 일어나서 어두운 룸의 스위치를 올리고 불을 밝혔다.

어제 저녁에 사둔 크루아상과 오렌지주스로 이른 시간에 아침 식사를 하고 숙소를 나서기로 했다. 이곳을 나가면 그동안 준비해왔던 나의 까미노 순례길 걷기는 바로 시작됨을 알리는 것이다. 그러나 제대로 잠을 자지 못해 몽롱한 머릿속은 계속 개운하지 않았고 잠시 침대 끝에 앉아 시간을 보냈다. 나는 출발을 위해 침대에 올려놓은 물건들을 하나씩 챙겨 배낭에 집어넣고 밖을 내려다보았다. 어둠이 아직 남아있었지만 부지런한 순례자들이 벌써 경사진 골목을 내려가고 있는 모습이 보였다. 그러자 나는 다소 마음이 바빠지기 시작했다. 나는 마치 전투에 참전하는 군인처럼 크게 호흡을 한번 또 두번하고 조심조심 복도를 지나 계단을 내려와 밖으로 나왔다.

20250902_142201.png 생장 피에드포르의 니브강

D+1 스페인 땅 “론세스바예스”(Roncesvalles)


숙소를 빠져나온 골목길에는 여기 저기 순례자들이 모여 떠날 채비를 하고 있었으며 나는 잠시 머뭇거리다 숨을 크게 들이켜고 길을 따라 내려가며 담벼락에 표시된 가리비 표식과 노란 화살표를 확인하며 걸어갔다. 그리고 곧 근처의 성모승천 성당에 연결된 아치형 건물을 지나고 어둠속에서 니브강의 물살이 다리 아래를 빠르게 흘러가는 다리를 지나갔다. 다리를 지나면 에스파냐 문(la Porte d'Espagne)을 지나 출발점 헝빠흐 광장(Pl.des Remparts)으로 나왔다.

헝빠흐 광장에는 오늘 지나가야 할 오리송(Orisson)}으로 가는 안내판이 보였으며 순례자들은 옹기종기 모여서 심호흡을 고르고 있었다. 그리고 곧 하나 둘씩 자리를 떠나 까미노의 첫걸음인 나폴레옹 루트로 들어가고 있었다. 이젠 내 차례가 왔으며 나도 역시 그들의 뒤를 따라 천천히 피레네를 향해 발걸음을 옮겼다.

20260113_161747.png 피레네산맥으로 들어가는 순례자들

피레네 산맥의 뢰페르네 능선으로 향하는 까미노(순례길)는 이렇게 시작되었다. 나는 까미노 상징인 가리비와 화살표를 뒤로하고 곧장 주택들이 나란히 있는 길로 들어섰다.

마을의 아스팔트 길을 따라 드문드문 들어선 단정하고 깔끔한 주택들을 마주하며 걸었다. 그곳에는 창문과 발코니 그리고 정원에 예쁜 꽃 화분들과 귀엽고 재치 있는 소품들이 놓여있었고 그것들은 마치 동화속의 한 장면처럼 느긋하고 여유 있는 전원 생활의 한 단면을 보는 듯했다. 길을 따라 올라갈수록 주택들은 이제 간격을 두고 가끔 나타났고 어느 집에서는 한 젊은 남자가 정원에서 웃자란 잔디를 제초기로 깎아내며 발생한 풀들이 바람에 날려 공중으로 넓게 흩어지고 있었다. 나는 그렇게 마을을 지나고 허겁지겁 경사진 길을 지나가며 호흡을 가다듬었다. 순례길 주변으로는 겨울의 칼 바람 추위를 이겨내고 이제 막 올라오는 야생화들과 갈색에서 초록으로 변해가는 풀들이 초원에 들어차기 시작했다. 근처의 목초지 구릉지대에는 하얀 털의 양 무리들이 이제 막 올라오는 신선한 풀을 뜯고 있는 풍경도 바라보였다.

나는 잠시 호흡을 고르느라 걷기를 멈추고 걸어왔던 길을 돌아보았다. 그 길에는 느릿느릿 경사진 언덕을 걸어오는 순례자들이 드문드문 보이고 그들의 어깨에는 부피가 크고 무거운 배낭이 걸려있었다. 그 자리에서 잠시 서서 하늘을 올려다보며 진한 코발트 빛의 푸르름에 몰입하였고 앞으로 다가선 광활한 초원위로 빛나는 자연의 웅장함을 마주하고 있었다. 그때 키가 크고 건장한 젊은 외국인 순례자들이 지나가며 나에게 “부엔 까미노” 하고 순례자 인사를 하고 지나갔다. 나는 그들을 향해 뒷전에서 처음으로 “부엔 까미노” 하고 외쳤다.

까미노를 걸어가는 순례자들 뒤로 붉은 해가 완연히 솟아오르자 그들의 모습들이 그림자를 만들어 앞쪽으로 길게 드러났으며 내가 걷고 있는 길에도 내 모습을 담은 그림자가 어느새 같이 걷고 있음을 알았다.

까미노는 이제 조금 더 가파른 언덕으로 계속 이어지고 있었다. 호흡은 이전보다 조금 더 거칠어지기 시작해서 이마에 흐르는 땀을 수건으로 훔쳐내고 패딩 안에 가려 있던 가슴에는 땀방울이 천천히 적셔가고 있었다. 피레네산맥의 래푀데르(Lepoeder) 능선을 향해서 천천히 오르는 순례자들을 따라 나는 두 시간쯤 지나 첫 번째 알베르게와 매점이 있는 오리송(Orisson)에 도착했다.

20251022_174619.png 오리송(Orrison) 알베르게

오리송 알베르게 카페에는 커피와 간식을 주문하는 사람들로 북적거렸다. 나는 줄을 서서 기다리다 카페콘레체 한잔을 주문하여 받아 들고 밖에 마련된 야외 테이블로 갔다. 그리고 배낭을 열어 어제 준비한 노란 바나나를 꺼내 간식으로 커피와 함께 먹었다. 순례길에서 처음으로 갖는 휴식은 어느새 마치 고생을 다한 것처럼 진한 여유를 느끼게 했다.

커피를 마시는 동안 건너편 테이블에 한국인으로 보이는 젊은 커플이 걸어왔다. 그들은 배낭을 의자에 내려놓고 가져온 커피를 마시기 시작했다. 그러나 우리는 서로 인사를 나누지는 않았다. 그들은 아주 편안한 점퍼에 챙이 넓은 모자를 쓰고 있었으며 또 젊은이 답게 격식 없는 운동화를 신고 단순히 소박한 준비로 순례길에 나선 것처럼 보였다.

오리송 알베르게에서 멀리 내려다 보이는 마을은 무척 평화로워 보였다. 초원은 구릉위에 얹어 있었고 아마 목축업을 하는 주민들은 긴 겨울에서 막 벗어나 자신들이 기르는 소나 양들을 위해 열심히 풀을 뜯어먹도록 목초지역을 옮겨가며 바쁜 시간을 보낼 거라 생각하며 커피를 마셨다.

20260113_162643.png 구릉과 평화로운 목초지대

초록색 구릉을 따라 더 멀리는 피레네의 산들을 연결하는 봉우리들이 길게 걸쳐 있었다. 청량한 하늘에 처음 맞는 강렬한 태양은 시간이 갈수록 내 머리위로 강하게 내려 앉아 걸음을 느리게 하고 있었다. 오리송 쉼터에서 기운을 얻은 순례자들이 다시 그 길 위에 있었고 곧이어 다른 순례자들도 뒤를 이어 끊임없이 걸어오고 있었다.

“올라”… “부엔 까미노” 하고 지나가는 순례자들에게 내가 먼저 인사를 해본다. 그들이 힘을 얻어 큰 목소리로 나에게 “부엔 까미노” 하며 나를 지나쳐 앞서 걸어갔다.

순례길은 나무가 자라지 않은 구릉 지역의 초원을 오랫동안 지나갔다. 때때로 걷기에 지친 순례자들이 길 옆으로 빠져 풀잎 위에 앉아 가쁜 호흡을 가다듬고 있었다. 나도 길을 벗어나 약간 안쪽 풀이 풍성한 지역으로 들어가 그 위에 앉았다. 그리고 배낭을 등에 대고 하늘을 향해 얼굴을 내밀었다. 평소에 보기 힘들었던 청색과 파랑의 중간 빛이 빠르게 내려왔다. 그리고 피레네산맥을 지나가는 봉우리들이 마치 파노라마처럼 이어져 있는 풍경을 보았다.

생장을 출발하여 4시간이 지나도 순례길은 계속 이어지고 순례자들은 이전보다 더 쉬엄쉬엄 그리고 느릿느릿 한봉우리씩 정복하듯 발걸음을 옮겨갔다. 봉우리에 서서 뒤를 돌아보면 오랫동안 꿈꾸어 오던 순례길에 내가 서 있다는 현실만으로 모든 고통은 사라지고 말았다.

20260113_162845.png 피레네 능선 길

스페인과 프랑스를 사이에 두고 북쪽 대서양에서 남쪽 지중해까지 걸쳐 있는 광활한 피레네산맥을 넘기 위해 오늘도 순례자들은 최종 목적지 산티아고를 향해 느릿느릿 발걸음을 옮기고 있었다. 정오가 가까워오며 햇빛은 조금 더 뜨거워지기 시작했고 초원에는 드문드문 보랏빛 에델바이스가 바람에 살랑살랑 흔들리고 있었다. 넓게 형성된 구릉을 따라 걷는 순례자들이 지쳐서 길에서 벗어나 풀 위에 배낭을 머리맡에 두고 누워있는 모습이 자주 보이기 시작했다.

이 길은 단순하고 아주 무딘 길이었다. 가이드북에서 소개하던 인간의 인내심을 최고조로 끌어 올리는 길이었다. 사람들의 영혼을 잠시 탈취해서 오늘의 걷기가 끝날 때야 비로소 돌려주는 길이다. 그래서 순례자들은 애초에 영혼 없는 길을 계속 걷기를 각오해야 했었고 그들이 피레네산맥을 향해 오르며 지닌 무거운 배낭은 자신들 삶의 영겁일지도 몰랐다. 마치 버릴 수도 없는 꼭 지니고 생의 목적지까지 동반해야 할 귀중한 물건이기 때문이다. 그래서 이쯤 걷고 있을 때는 순례자들은 대부분 대화가 사라졌다. 누구도 인사 외에는 더 이상 아는 체도 하지 않았다. 친구들이나 연인과 식구들조차 이쯤에서는 대화가 사라졌다.

가이드 북에서 보았던 아기 예수를 안고 있는 소박한 비아꼬레 성모상이 나타났다.

20260113_163403.png 비아꼬레 성모상

비아꼬레 성모상으로 다가가 잠시 묵상을 하며 순례길에서 무사 안전과 내적 평안함을 간구하였다. 이제 까미노는 오늘 가장 힘들고 고도가 높은 해발 1,344미터 '벤따르떼아 언덕'(Collado de Bentartea)을 넘어가고 있었다. 멀리 산능선위로 풍력발전기가 더위에 지친 순례자들의 발걸음처럼 느릿느릿 돌아가는 모습이 보였으며 고도가 점점 높아지는 언덕길의 순례자들이 더위에 지쳐 머리속이 하얗게 변해갈 즈음 가이드북에서 읽었던 ‘롤랑의 샘(Fuente de Roland)’이 구세주처럼 나타났다. 나는 이미 지쳐 있었기 때문에 느릿느릿 샘물이 나오는 입구로 다가갔다.

20260113_163613.png 롤랑의 샘

시원한 물이 나오는 꼭지에 컵을 대고 마음껏 물을 마셔 댔다. 그리고 배낭에서 물병을 꺼내 샘물을 가득 채운 다음 근처의 평평한 자리에 앉아 쉴 새 없이 더 마셔 댔다. 그곳은 생명의 물이 나오는 구원의 샘이었다. ‘롤랑의 샘(Fuente de Roland)’을 검색해보면 중세시대 샤를마뉴 대제의 기사인 롤랑은 패전 마지막 순간에 자신의 검 뒤란달(Durendal)을 사용해 바위를 쳐 샘을 만들었고, 그 물을 마셨다고 적혀 있었다.

먼저 도착한 순례자들은 샘물을 마시고 근처의 바닥에 앉아 지치고 힘든 얼굴로 배낭에 기대어 눈을 감고 멍하니 앉아 있었다. 또 다른 순례자들은 호흡이 어느정도 가라앉은 듯 배낭에서 간식을 꺼내 먹으며 마치 죽음 직전에서 다시 살아난 사람처럼 보였다. 그러나 그들은 제일 어려운 구간을 지나왔다는 자부심을 가질 수 있어도 좋았다.

그때 한국인 젊은 여자 순례자가 거의 쓰러질 듯이 숨을 몰아세우며 샘으로 다가왔다. 그는 내가 그랬듯이 철철 뿜어대는 샘물을 벌컥벌컥 마시기 시작했다. 여자는 많이 지쳐 있었으며 창백한 얼굴로 시멘트 바닥에 주저앉아 눈을 감고 있었다.

오랜 시간 햇볕을 받으며 산길을 오르는 일은 무척 힘든 일이다. 옆에서 지켜보던 내가 안타까움에 “걷는 게 많이 힘들지요?” 하고 물었다. 그녀는 너무 지쳐 있는지 아무 대답도 하지 않았다. 내가 배낭에 가지고 있던 바나나 한 개를 건네며 말했다. “나도 피레네 산맥을 넘어가기가 힘드네요” 하고 말하며 “힘내고, 천천히 걸어가세요”하며 그녀를 위로해 주었다. 그때 “이렇게 높은 곳인지 몰랐는데 너무 힘들어요” 라고 그녀가 겨우 입을 떼었다. 평소에 등산을 많이 하는 나도 힘든데 거리가 27km 되는 숲이 없는 민둥산 같은 길을 처음 걸어가야 하는 자신을 후회하고 있을지도 모른다는 생각이 들었다. “쉬었다 천천히 오세요” 라고 그녀에게 위로를 전하고 나는 자리에서 일어섰다.

이제 까미노는 곧 프랑스 국경을 넘어 스페인으로 넘어가는 길에 있었다. 그러나 표식은 아주 작아서 관심을 갖지 않으면 어느새 자신이 스페인 땅을 밟고 있는지조차 몰랐다. EU 국가들 사이에는 딱히 국경의 개념이 없고 이동의 자유가 보장되기 때문에 순례자들은 미처 인식을 하지 못하고 지나가기 마련이었다.

순례자들은 이제 높게 자란 침엽수림들로 꽉 들어차 있는 숲 사이를 지나가는 평편한 길로 들어섰다. 지난 가을에 떨어진 낙엽들이 아직도 좁다란 오솔길에 쌓여 걸음을 옮길 때마다 푹신한 느낌을 주었다. 숲길의 오른쪽 언덕 아래는 동물들이 벗어나지 못하게 철조망이 쳐져있고 그곳 목초지에는 몇 마리의 소들이 모여 풀을 뜯고 있었다.

이제 뢰페데르 능선 언덕으로 올라갔다. 피레네의 정점에 다 달았는지 능선을 가로지르는 임도가 나타나고 그곳에는 작업복을 입은 남자들이 픽업트럭을 두고 서 있었다. 멀리 능선 너머로 산불이 난 건지 흰 연기가 피어오르고 있었는데 그들은 그쪽을 바라보며 얘기를 나누고 있었다. 나중에 안 일이지만 연기가 피워 올랐던 사연은 산지를 개간하기위해 불을 피운 것이라고 했다.

까미노는 이제 능선에 나 있는 길을 가로질러 내리막 숲 경사길로 들어섰다. 경사가 심한 내리막 숲길은 1시간 이상 지속되더니 발가락에 통증이 오기 시작했다. 내리막 경사길을 내려오면서 발가락이 신발 앞쪽으로 계속 밀리면서 생긴 증상이었다. 나는 참을 수가 없어 키가 크고 둘레가 넓은 너도밤나무 앞에 앉아 신발과 양말을 벗어 발바닥 열을 식혀주어야 했다. 그리고 발에 물파스를 바르며 시원한 산바람을 맞게 해주며 휴식을 취했다. 그러자 순간 졸음이 오기 시작했다. 나는 너무 지쳐 있어서 배낭을 나무에 붙이고 그 위에 비스듬히 누워 버렸다. 잠시 눈을 감으니 몸의 기운이 다 빠져나가는 듯 힘이 없어지는 느낌이 들었으나 반대로 머리와 마음은 가벼워졌다.

나는 정신을 차리고 다시 경사진 내리막 길을 더 내려가야 했다. 계곡의 물소리가 들려오는 지점을 만났다. 깊은 산골의 운치를 더해주는 계곡에는 맑은 물살이 바위에 부딪치면서 콸콸거리는 소리가 공명이 되어 숲 속으로 퍼지고 있었다. 그리고 주변에는 이제 막 피어난 가느다란 줄기의 야생 들꽃들이 산바람에 일렁이고 있었다. 그렇게 끝날 줄 모르게 이어지던 미루나무숲을 지나자 드디어 오른쪽에 회색벽의 수도원 알베르게 건물이 삐쭉 나타났다. 이제 첫날의 까미노는 이쯤에서 명백히 끝났음을 알려주었다.

20260113_163903.png 론세스바예스(Roncesvalles)의 콜레지알레(Collegiale) 수도원 알베르게

가시 골짜기'라는 의미를 갖고 있는 론세스바예스(Roncesvalles)의 콜레지알레(Collegiale) 수도원 알베르게는 자원봉사자들이 140개가 넘는 침대를 관리하며 피레네 산맥을 힘들게 넘어온 순례자들에게 첫날 편안한 숙소를 제공하는 곳이다.

나는 수도원에서 운영하는 알베르게를 사전에 알지 못해서 근처 조그만 호텔을 예약했었다. 수도원을 지나 광장을 빠져나가는 길목에 있는 호텔의 문을 열고 들어가자 클래식한 분위기가 풍기는 로비가 나타났다. 대문에 달려있는 풍경이 소리를 내자 주인이 프론트로 나와 무덤덤하게 체크인을 하였다. 오랜만에 쇠붙이로 만든 열쇠를 받아 방안으로 들어갔다. 땀으로 흠뻑 젖어 있던 속옷을 물로 씻어내고 샤워를 한 후에 로비로 내려와 벤딩머신에서 캔맥주를 꺼내 바깥 테라스에 있는 의자에 앉았다.

신록의 진한 초록빛 숲이 보이는 방향으로 자리를 잡고 편안한 자세로 앉아 캔맥주 뚜껑을 열어 제쳤다. 고즈넉한 호텔 건물과 오랫동안 지켜온 수도원. 아담한 레스토랑이 자리한 아주 단순한 분위기의 론세스바에스 광장 서쪽에는 이제 해가 넘어가며 그림자가 길게 늘어지기 시작했다.

이때 나를 향해 검은색의 투박한 옷을 입은 남자가 걸어왔다. 그는 분명 한국 사람이며 순례자 느낌이지만 특수부대 군인 같아 보이는 남자가 터벅터벅 나에게 다가오더니 웃으면서 말을 건넸다.

“‘안녕하세요?” “한국 분이시죠?” 남자가 나에게 말을 걸어왔다.

“그렇습니다”

“저녁에 저기 보이는 식당에서 한국 사람들이 식사를 할 계획인데 같이 하시죠?” 하고 물어왔다. 남자는 강인한 윤곽에 체구가 나보다 큰 젊은 사람이며 인상이 좋아 보였다. 수도원 알베르게에서 머무르지 않는 나를 발견하고 식사 자리에 초대한 그를 바라보며 나도 모르게 감사하다고 답례 인사를 했다. 그리고 내가 시니어라 젊은이들과 섞여서 민폐를 끼치지 않을까 염려되니 부디 이해를 부탁한다고 첨언했다.

이곳의 유일한 알베르게에는 식당이 없어서 순례자들은 바깥의 레스토랑에서 석식과 조식을 해결해야 한다고 들었다. 테이블에 남아있는 맥주를 마시고 방으로 들어가서 침대에서 식사 시간까지 잠시 눈을 감았다.

일곱 시 알람이 울리자 나는 옷을 갈아입고 광장 모퉁이에 있는 레스토랑으로 들어갔다. 그곳에는 이미 많은 외국인 순례자들과 한국인 일곱 명이 테이블을 차지하고 있었다. 나를 초대한 검은색 옷을 입은 젊은이가 테이블 가장자리에 앉았고 중간에 롤랑의 샘에서 기진맥진하며 쓰러질 것 같았던 젊은 여성 순례자도 앉아 있었다.

여자가 나에게 머리를 숙여 인사를 했다. “이젠 괜찮아요?” 그녀는 웃으면서 “이제 살만해요”하고 당당하게 대답을 했다.

레스토랑의 저녁 메뉴는 딱 하나밖에 없는 '순례자 메뉴' 라고 하였다. 주인의 생각대로 만들어져 나오는 음식이라 순례자들은 선택의 여지가 없었다. 무슨 요리가 나오든지 순례자들은 허기를 느껴 아마 음식을 맛있게 먹을 수밖에 없을 것이다. 테이블에 나란히 앉아있는 순례자들은 상당히 들뜬 분위기에 서로가 오늘 피레네를 넘으며 겪었던 고생스러운 이야기들을 나누느라 떠들썩한 분위기였다.

식탁위에 바게트 빵이 담긴 바구니가 먼저 제공되고 레드 와인 병이 전달되었다. 그리고 잠시 후에 스테이크와 따뜻한 단호박 수프도 나왔다. 식사와 곁들어 제공되는 와인이 옆 사람들과 대화를 나누는 촉진제가 되었다. 한국인 순례자들은 검정 옷을 입은 젊은이의 압도적인 목소리에 빠져들고 있었고 다른 사람들의 고생담을 들으며 각자의 글라스에 와인을 따르기에 바빴다.

시간이 어느 정도 흐르자 식사 합석을 권유했던 젊은이가 나에게 질문을 던졌다.

“선생님은 산티아고까지 걸으실 건가요?"

“그럼요” 당연한 질문을 묻는 그를 쳐다보며 응답을 했다. 그리고 앞에 놓인 레드 와인 잔을 들어 한 모금 마시면서 젊은이를 다시 응시했다. 나는 그가 범상치 않은 직업을 가진 젊은이라는 생각이 들어 질문을 했다.

“그런데 궁금한 게, 입고 있는 옷이 특별한 거 같은데 무슨 일을 하십니까?"

내가 질문을 하는 바람에 그곳에 모인 사람들이 모두 그를 쳐다보았다. 그는 나란히 앉아서 식사를 하고 있는 사람들을 쳐다보며 자신을 소개하기 시작했다.

“저는 직업군인으로 전방에서 십 년간 근무하고 작년 초에 전역해서 퇴직금으로 지금 세계일주 여행을 2년째 하고 있습니다. 시작은 중국에서 출발하여 서쪽으로 이동하며 인도와 중동 지역 국가를 지나 유럽과 아프리카, 남미 국가들을 여행하며 아르헨티나 부에노스아이레스에서 6개월간 스페인어와 탱고 춤을 배우고 오는 길입니다”

그가 힘주어 말할 때 마다 한국인 순례자들이 식사를 잠깐 멈추고 와!! 하고 탄성을 지르며 모두 존경스러운 눈빛으로 그를 쳐다보았다. 이제야 일반 순례자들이 입고 오는 옷과 달리 그 사람의 특별한 복장에 궁금증이 풀린 듯했다.

“퇴직금을 많이 받았나 봐요?”

“세계일주 여행할 정도는 가능했어요” 식사를 하고 있던 동석자들이 세계여행을 하고 싶은데 어느 나라를 다녀야 하는지, 한 나라에 가면 며칠씩 지냈는지 등 질문이 계속 이어졌다. 그는 매우 신이 난 듯 목소리를 높여가며 대답을 하느라 정신이 없었다.

“산티아고에 도착하면 이제 또 어느 나라로 갑니까?”

“러시아 상트페테르부르크에 갑니다”

와!! 하고 모두가 다시 탄성을 올렸다.

“그리고 또 다음은 어느 나라에 갑니까?” 하고 젊은 커플의 여자가 질문을 헸다.

“모스크바에 가서 지내다 시베리아 횡단열차를 타고 바이칼 호수에서 며칠 보낸 다음 블라디보스토크에 가서 배를 타고 한국으로 갈 겁니다” 그는 자신감이 넘쳐나는 얼굴로 모두를 압도했다. 아직 군인정신이 투철한 군인 같았다. 와인이 몇 잔씩 돌아가자 세계 일주를 하고 있는 그가 동석한 사람들에게 돌아가면서 자기 소개를 해달라고 주문했다. 그 중에서도 제일 관심을 끌고 있는 젊은 커플에게 순서가 먼저 돌아갔다.

커플은 IT업체의 프로그래머와 디자이너로 각각 일을 하고 있는데 얼마전에 프로젝트가 끝나서 태국에 갔다가 이곳에 대한 얘기를 듣고 곧바로 짐을 챙겨 이곳에 왔다고 했다. 역시 젊음은 마음만 먹으면 어디든지 바로 떠날 수 있는 용기가 부럽기도 했다.

자신을 부산의 중학교 국어 선생님. 대구에서 온 공인회계사, 광주의 응급의학과 의사. 인천의 치과의사” 라고 소개를 했다. 모두가 쟁쟁한 경력을 소유한 사람들이었다. 그렇게 떠들썩하던 순례자들은 10시가 넘어서야 하나둘씩 자리를 뜨기 시작했다.

깊은 산속의 고즈넉한 수도원 건물은 초점 잃은 가로등들이 이곳 저곳에서 마당을 비추고 있었으며 밤하늘의 별들은 은하수를 이루며 수없이 아래로 쏟아지고 있었다. 나는 이런 밤하늘에 대한 기억을 순례길이 끝나고 집으로 돌아온 이후로도 한동안 내 가슴속에 여전히 머무르고 있었다.


D+2 수비리(Zubiri) 가는 길


첫날을 힘겹게 걸어온 순례자들은 둘째 날에는 전날과 달리 발걸음이 좀 가벼웠다. 어제 피레네산맥을 넘어오느라 피곤하겠지만 알베르게를 나서는 순례자들은 들떠서 이른 시간부터 바쁘게 서둘렀다.

호텔 식당에서 차려 놓은 콘티넨탈 뷔페식의 아침 식사를 하고 밖으로 나오자 어제 같이 식사를 했던 한국인 순례자들이 근처 광장에 모여 있었다.

오랜 기간 여행을 하며 구리 빛으로 그을린 약간 투박해 보이는 얼굴의 세계 여행가 젊은이가 중세시대 순례자처럼 묵직하고 큰 나무 지팡이를 들고 있다 나에게 다가오더니 오늘 수비리(Zubiri)에 도착하면 알베르게에서 다시 만나자고 인사를 하고 먼저 출발했다. 그는 걸음이 빨라서 얼마 후 내 시야에서 사라져 버렸다.

20260113_164043.png

순례자들은 꽤 즐거운 표정들을 하고 있었고 어제와 달리 벌써 몸이 적응한듯 가벼운 걸음으로 자동차가 지나다니는 아스팔트 포장 길로 걸어 나왔다. 순례길은 도로를 따라 걷다 하얀색 페인트가 드문드문 벗겨진 오래된 집들이 있는 아주 작은 마을을 지나갔다.

우리는 한동안 느티나무 가로수가 있는 시골길을 따라 걸어가야 했으며 가끔은 자동차가 나타나 빠르게 다가왔다 획하고 지나가는 바람에 놀라기도 했다. 한국인 순례자들은 이제 일행이 되어 같이 걷고 있었으며 나는 맨 마지막에서 그들을 따라 걸어갔다. 까미노를 알려주는 순례길 방향 표시인 노란 화살표와 가리비가 지명 표지판과 함께 나무나 바위에 잘 표시되어 있어서 우리는 그냥 길을 따라가기만 하면 되었다. 어느새 우리는 자동차 길을 벗어나고 너도밤나무와 떡갈나무들이 자라는 숲길로 들어갔다. 이런 길은 한동안 지속되었는데 일단 봄날의 햇볕을 바로 받지 않고 걸어갈 수 있어 좋았다. 숲속에는 한 줄기조차 햇살이 들어오지 않았지만 자연의 생명들이 쉼 없이 움직이고 있었다.

론세스바에스 지역은 9세기부터 16세기까지 나바라왕국이었다. 풍성한 기후, 경관, 문화, 그리고 다채로운 역사와 전통이 가득한 지방으로 유럽의 순례길은 이곳 나바라(Navara)를 지나면서 한 개의 길로 합쳐진다. 이제 우리는 걸음이 빨라져 거침없이 나바라 전통마을 부르게테(Burguete)를 지나갔다. 가이드북에 따르면 이곳에는 유명한 문학가들이 머물렀는데 ‘빅토르 위고(Victor Hugo)'와 ' 구스타보 아돌포 베케르(Gustavo Adolfo Bécquer) ' 그리고 ' 어니스트 헤밍웨이(Ernest Hemingway)’도 쿠바로 가기 전에 이곳에 머물렀다고 한다. 어니스트 헤밍웨이가 종종 머물던 부르게테 호텔은 마을 입구에 있다. 이곳에는 1923년 7월 25일에 헤밍웨이가 싸인을 남긴 피아노가 있다고 들었지만 보지는 못했다.

순례길은 이제 마을을 벗어나 폭이 좁은 우로비강을 건너 다시 숲길로 들어섰다. 나는 천천히 걸어가는 일행들을 앞질러 맨 앞위치로 옮겨갔다. 그리고 일행들에게 순례자들의 인사인 “부엔 까미노”하고 인사를 하였더니 모두가 웃으면서 나에게 합창하듯이 “부엔 까미노” 라고 응답해주었다. 숲길에서는 때때로 이름을 알 수 없는 새들이 우리들의 스틱 내리치는 소리에 놀라 나뭇가지에서 소리를 질러대며 날아갔다.

오늘은 어제와 달리 숲이 있고 나무 가지에 걸려있는 거미줄에는 아침 이슬이 반짝이며 작지만 계곡을 흐르는 물소리도 들을 수 있어서 좋았다. 우리의 발걸음은 대체적으로 편해 보였다. 숲을 벗어나 좁다란 길을 한 줄로 나란히 걸어가다 약간 경사진 길에 올라설 때 우리 앞에 방송용 카메라를 들이대고 있는 스페인 방송국 취재팀을 만났다. 순례자들이 걸어오는 모습을 담기 위해 오르막 길에서 순례자들을 촬영하고 있는 중이라고 했다.

나즈막한 계곡과 오솔길 근처에는 목장과 축사가 있었다. 축사에서 풍기는 구수한 냄새가 훅하고 콧속으로 들어왔고 우리가 지나가는 길에는 소들이 이동하며 떨어트린 대변들이 퍼져 있어서 요리조리 피해가며 걸어야 했다.

아침 숙소를 나서 시간이 흐르자 자외선을 걱정해야 할 만큼 햇볕이 강해지는 느낌이 왔다. 아침에 썬 크림을 바르고 출발했지만 얼굴은 이미 땀이 흘러내려 손수건으로 닦아내야 했다. 짙푸른 하늘에는 붉은 해가 높게 떠올라 있었고 이제 나른한 봄의 느낌이 들 정도로 점점 발걸음을 느리게 만들었다.

앞서 걷고 있던 일행들이 길가의 공원 벤치에 앉아 있었다. 이마와 얼굴에는 땀방울이 송골송골 맺혀 있었고 매우 힘들어 보이는 표정으로 나를 쳐다보았다. 내가 웃으며 "많이 힘들죠" 하고 그들을 위로하며 나도 자리를 잡고 앉았다. 젊은 커플과 부산에서 온 선생님은 오랫동안 걸어야 하는 까미노에 적응하느라 특히 많이 힘들어 했다. 나는 배낭에 넣어두었던 비스킷 ‘오레오'를 꺼내 그들에게 나누어 주고 이제 두 시간정도면 오늘 목적지 수비리에 도착하니까 힘을 내자고 했다. 지독히 높은 경사진 길은 없지만 걷는 일은 오늘도 힘들기는 마찬가지라 생각했다.

나바라주의 수비리(바스크어로 다리가 있는 마을) 마을로 들어가는 입구에는 맑은 시냇물이 유유히 흐르고 있었다. 냇물은 바닥까지 훤히 들여다 보이고 물속의 수초들은 빠르게 흘러가는 물결에 길게 늘어뜨려져 흔들리고 있었다. 조그만 다리를 건너가자 오늘 목적지의 알베르게 간판이 우리 앞에 나타났다. 대문도 활짝 열려 있었고 안쪽으로 들어가자 여자 호스피탈레노가 우리를 반갑게 맞이하며 크리덴시알에 스탬프를 찍어주었다. 물론 세계 여행가 청년은 벌써 도착해서 마을 산책을 나가고 없었다.

우리는 오늘도 걷느라 지친 표정들로 샤워장에 다녀오자 저녁 시간이 될 때까지 모두 꼼짝하지 않고 침대에 머물렀다. 세계 여행가 김바울이 모두를 밖으로 불러냈다. 그리고 마을의 식당으로 몰려가 스페인의 전통음식 ‘빠에야’를 주문하고 닭고기 요리도 주문해서 맥주를 마시며 시간을 보냈다.

피레네산맥을 넘을 때 롤랑의 샘에서 만났던 젊은 회계사에게는 제일 씩씩하게 걷는다고 사람들이 칭찬을 했다. 부산에서 온 국어선생님은 ‘부르고스’에 가면 연박을 하겠다고 하고 모두가 빠에야와 스페인 맥주를 마시면서 점점 생기가 넘쳐나고 있었다. 너도 나도 까미노의 목적지 산티아고 콤포스텔라에 도착하면 하고 싶은 일을 말하며 떠들어 댔다. 이곳에서 김바울은 내일 먼저 떠난다는 선언을 했다. 그동안 걸음이 빨라 앞서 걸어갔기 때문에 그는 일행들과 보조를 맞추며 걸을 수 없다는 생각을 했을 것이다. 그렇다. 이제 우리는 각자의 사정으로 다들 점점 헤어지는 경험을 하게 될 것이다.

이곳에서 나는 알베르게에서 다른 사람들과 함께 긴 잠에 골아 떨어졌다.


D+3 팜프로냐(Pamplona), 대도시에 들어서다.


아침 일찍 어둠이 채 가시기도 전에 일행들은 배낭을 꾸리고 알베르게를 나섰다. 바울은 오늘도 긴 나무 지팡이를 땅바닥에 내리치며 걸어가더니 이내 바람처럼 사라졌다. 이제 멀리 떨어진 그를 다시 만날 수는 없을 것이다.

걸음이 빠른 젊은 일행들이 앞서 걸어가고 나는 어느 정도 거리를 두며 뒤에서 따라갔다. 바로 근처에 아르가강이 지나가고 숲길은 키가 크게 자란 너도밤나무와 떡갈나무들이 숲을 이루고 있었다. 잠시후에 숲을 나오자 우리는 오래되어 낡은 붉은 지붕의 주택들이 있는 채석장 옆을 지나갔다. 그곳에는 높은 굴뚝이 있었고 광물을 가공하는 의미의 ‘마그네시타스'(Magnécitas)’라고 적힌 회사 명이 바라보였다. 이곳이 내화 벽돌이나 마그네슘 화합물을 만드는 광물 채굴 장임을 알았다.

이제 순례길은 '이야리츠(llarratz)'와 '에스키로츠(Esquirotz)'의 작은 마을도 지나갔다. 나바라(Navarra) 지역은 대체적으로 높지 않은 산을 끼고 있으며 농촌 지역에는 목장들이 많았다. 그곳에는 한가로이 풀을 뜯고 있는 소의 무리들과 가끔 겨울동안 하얀 털이 많이 자란 양들의 모습을 자주 만날 수 있었다. 그로부터 여러 개의 목장을 지나자 순례길은 다시 오솔길이 있는 울창한 숲속으로 안내되었다. 이 곳에서도 숲 속을 지나가는 아르가강(Rio Arga)의 강물이 흐르며 내는 힘찬 물소리도 들을 수 있었으나 그 길은 오래 걸리지 않았다. 바로 숲밖으로 빠져나와 중세 다리인 '시글로 14세의 다리’를 지나 이제 ‘라라소냐(Larrasoana)’ 마을에 도착했다.

오늘은 비가 내릴 거 같은 잔뜩 찌푸린 날씨에 공기는 약간 차갑고 스산한 바람도 불어왔다. 마을로 들어가는 공원에는 습기에 젖은 잔디와 벤치 그러나 멋진 예술품 조각상들이 있었고 그곳에는 앞서가던 일행들이 벤치에서 휴식을 취하고 있었다.

내가 벤치에 다가가 앉자 젊은 커플이 배낭에서 초콜릿을 몇 개 꺼내서 일행들에게 나누어 주었다. 나는 배낭 포켓에 넣어둔 말린 무화과도 일행들과 한 개씩 나누어 가졌다.

순례길은 자동차들이 지나가는 찻길을 지나 숲이 있는 약간 경사진 언덕을 넘어가야 했다. 그러자 시야가 확 트인 넓은 목장이 나왔고 오솔길을 따라 목책 울타리가 있는 길을 걸어 나갔다. 정오가 지나가고 있을 때 예상치 못한 보슬비가 느릿느릿 내리기 시작하자 일행들은 처음으로 우비를 꺼내 입었다.

비가 내리는 날, 스페인 농촌은 사진에서만 보았던 목가적인 풍경을 실제로 마주하며 걸을 수 있었고 옅은 안개에 묻힌 시골길은 더 우수에 젖은 것처럼 조용했다. 그리고 다시 아스팔트 도로로 나와 한적한 길을 지나갔다. 자동차가 가끔 나타나 물을 튕기며 지나가며 일행들은 우비를 입고 줄을 지어 도로를 걸어갔다. 그들은 앞을 쳐다보며 걷느라 이전과 달리 우울해 보였다.

한동안 도로를 걷고 있던 우리는 주택들이 가끔 보이는 지역에서부터 이제 높은 건물들이 자주 나타나는 거리로 들어섰다. 그러자 팜프로냐로 들어가는 입구에 가까이 다가선다는 느낌이 들 정도로 대도시의 크고 작은 공장 건물 몇 개가 나타났으며 가끔 높은 빌딩과 주택들이 자주 눈에 띄었고 큰 도시로 들어가는 가로공원에는 비에 흠뻑 젖어 축 늘어진 수양버들이 이끼 낀 돌담을 따라 나란히 서 있었다.

이제 우리는 공원을 가로질러 고딕양식의 중세 다리인 막달레나 다리를 지난 후에 프랑스 문(Portal de Francia)을 통과하여 웅장하게 서있는 거대한 성채를 만나고 멀리 팜프로냐 대성당의 탑을 볼 수 있었다.

팜프로냐(Pamplona)는 나바라주의 주도로 인구가 20만명이 넘는 교육도시이다. 그리고 매년 산 페르민 축제(Fiesta de San Fermin)가 열리고 있다. 축제는 엔시에로(Encierro)라는 황소 달리기를 위해 산 사트루니노 성당의 시계가 아침 8시를 알리면 황소들이 산토도밍고 거리를 825m 달려 투우장으로 이동하는데 이때 시민들이 황소몰이에 참여하는 축제로 아주 유명하다. 미국 작가 ‘어니스트 헤밍웨이’의 ‘태양은 다시 떠오른다(The Sun Also Rises, 1926)’의 소설에서 산페르민 축제가 등장한다. 이 도시는 매우 오랜 역사를 지니고 있는데 서기 275년 게르만 족의 침략, 8세기에는 아람의 지배를 받았고 산초 3세 시대에 나바라 지역의 순례길이 자리를 잡으며 도시가 발전했다고 하였다.

성채의 문을 지나고 알베르게를 찾아 화살표가 그려진 골목을 따라 걸어갔다. 도로는 네모난 까만 돌을 깔아 약간 울퉁불퉁하게 조성되어 있었고 수 세기 전 도시가 건설될 적에 상류층이나 귀족들이 거닐었던 거리임에 틀림없었다. 그러나 문명이 발달되고 자동차가 등장한 이후로 아니면 이전에도 이 길이 조성된 로마시대의 마차들은 지나가기에 불편했을 거 같았다. 드디어 높은 회색 빛 석조 건물 앞에 멈추었다. ‘알베르게 헤수스 마리아(Jesus y Maria)’ 라고 안내판이 자그맣게 벽에 붙어 있었기 때문이다. 높이가 커다란 대문을 밀고 들어가자 리셉션에 앉아있던 젊은 남자와 여자 호스피탈레노가 “올라(¡Hola!)” 하고 반갑게 먼저 인사를 해서 우리의 등장을 반갑게 맞이해주었다. 호스피탈레노의 친절한 매너와 마음에서 우러나는 인사를 받을 때마다 나는 왠지 순례자로서 받는 혜택이라 생각했다.

우리는 호스피탈레노가 정해준 침대를 찾아 잠깐 좁은 복도를 지나 침대들이 있는 안쪽으로 들어갔다. 알베르게는 매우 큰 규모로 넓고 천정이 높아 우선 답답하지 않으며 실내 공간에 이층 침대들이 나란히 양편으로 놓여 있어서 번호를 확인하며 내가 지낼 침대를 찾을 정도였다. 개인 프라이버시를 막기위해 침대마다 커튼이 쳐 있었고 매트리스도 하얀색 베드 커버가 잘 씌어져 있어서 맘에 들었다. 나는 배낭을 머리맡에 두고 우선 샤워장으로 갔다. 규모에 어울리게 여러 개의 샤워장과 화장실이 있었다. 이렇게 하루 걷기가 끝나고 샤워를 할 때가 나는 하루 중 최상의 기분으로 돌아온 순간들이었다.

밖은 검은 구름에 가려진 하늘에서 보슬비가 아직 뿌려지고 있었다. 일행들이 마트에서 음식 재료를 사와 음식을 만들어 먹자고 제안을 했다. 프론트의 호스피탈레노가 지도를 보며 알려준 동양인 마트를 가기 위해 우리는 밖으로 나왔다. 밖은 이미 어둠이 찾아 들어 건물의 창문에는 불빛이 새어 나오고 있었다.

보슬비가 내리는 골목에는 약간 찬기가 맴돌아 모두가 어깨를 굽히고 걸어갔다. 그리고 불이 켜진 여러 상점들을 지나 오리엔탈 식품점이라는 간판이 있는 건물로 모두 들어갔다. 나는 계산대에 서 있는 주인이 중국인이라는 것을 담박에 알아챘다.

우리는 저녁 식사 재료로 고기와 와인을, 약간의 채소 그리고 쌀을 사고 내일 걸으면서 먹을 과일과 봉지에 들어있는 마들렌 빵도 구입해서 알베르게로 돌아왔다.

비닐 봉지에 든 재료를 가지고 우리는 곧장 이층에 있는 키친으로 올라가서 긴 테이블에 자리를 잡았다. 응급의학과 의사 선생과 젊은 커플이 나서서 스테이크용 소고기를 프라이팬에 굽고 상추를 씻었다. 또 회계사가 주방에 비치된 냄비를 꺼내 쌀을 물에 씻어 밥을 준비했다.

긴 테이블의 식탁은 일곱 명이 앉아 식사하기에도 충분했다. 나는 비행기안에서 승무원에게 얻은 튜브 고추장 4개를 준비했다. 깨끗하게 씻은 양상추에 고기를 얹어 그 위에 고추장을 바르고 와인을 마시며 오늘 까미노의 느낌을 털어놓으며 늦은 시간까지 즐거운 저녁 시간을 보냈다.


D+4 푸엔테 라 레이냐(Puente la Reina)에서 밤하늘은 특별했다


오늘은 바람의 언덕을 오를 때 몸이 흔들거릴 정도의 세찬 바람을 만나는 페르돈 봉(Alto del Perdon)을 지나가는 날이다.

배낭을 메고 각자 밖으로 나와서 앞서가는 사람들을 따라 화살표가 가리키는 방향대로 걸어갔다. 오래전에 지은 석조 건물들이 골목길을 따라 계속 이어지더니 얼마후에 넓은 차선에 자동차들이 지나는 팜프로냐 시내의 중심 지역으로 나왔다. 그리고 부엘타 델 카스티요 공원(Parque Vuelta de la Castillo)으로 가는 길에 들어섰다.

도시의 아침은 매우 활기차고 주변이 밝아지며 일터로 출근하는 사람들과 도로를 질주하는 자동차들이 분주하게 지나 다녔다. 교육도시의 상징인 나바라(Navarra) 대학의 부속 건물들이 보이는 길을 따라 걸어가다 갈림길에서 시내를 빠져나오는 길로 들어섰다. 유유히 흐르는 사다르강(Rio Sadar)을 지나자 곧 우리 앞에 넓은 평원이 있고 무어인 군사들이 전쟁에서 참패해 십만 명이 전사했다는 시수르메노르(Cizur Menor)로 가는 길에 들어섰다.

이곳은 팜프로냐 교외의 부유한 주택들이 자리를 잡고 있는 조용한 지역이었다. 우리는 곧이어 사리키에기 마을에 들어서자 이제 바람의 언덕으로 올라가는 구부러진 고갯길이 보이기 시작했다. 그곳으로 가는 길에는 작고 조용한 마을을 지나야 했는데 물론 마을을 빠져나오는 동안 동네 사람들은 보지 못했다.

순례자들은 바람이 굉장히 세기로 알려져 있는 페르돈 고개(Alto del Perdon: 자비의 고개) 언덕을 향해 발걸음을 옮기고 있었다. 우리 앞에 경사진 오르막이 시작되자 불어오는 바람이 점점 많아지기 시작했다. 가이드북에서 알려준 대로 바람은 고개를 들 수 없을 정도여서 그냥 느릿느릿 땅만 보고 걸어야 했다.

산 능선 자락위로 잿빛 비구름이 하늘을 잔뜩 덥고 있고 여러 개의 풍력발전기가 세찬 바람에 실려 빠른 속도로 돌아가고 있었다. 우리는 고갯길을 따라 힘겹게 걸어가며 페르돈 봉 언덕을 향해 올라서고 있었다.

20260113_164221.png 페르돈 봉 정상에 있는 ‘순례자들의 행렬’ 조각상

페르돈 봉은 순례자들이 힘든 여정 속에서 과거의 삶을 성찰하며 용서를 구하는 상징적인 의미인 '용서의 언덕(Alto del Perdón)을 말한다. 우리는 언덕을 올라 광장으로 갔다. 이곳에는 '별이 지나가는 길'이라는 문구가 새겨져 있는 철제 순례자 조형물이 있었다. 광장에는 힘들게 올라온 순례자들이 모여서 호흡을 가라앉히고 있었으며 그곳에 예상치 못한 따뜻한 커피와 샌드위치를 팔고 있는 푸드 트럭이 있었다. 우리는 트럭으로 몰려가 각자 따뜻한 커피를 주문해서 받아 들고 페르돈 언덕에서 내려다 보이는 아랫마을을 바라보았다. 하얀 지붕의 주택들이 몇 채 보이고 건물의 지붕 위로 뾰족한 굴뚝에서는 흰 연기가 모락모락 올라오는 풍경이 시골의 한가로운 느낌을 갖게 했다.

오늘 까미노의 가장 힘든 구간을 지나온 순례자들은 이제 경사가 심하고 자갈이 많아 울퉁불퉁한 너덜길을 따라 내려가야 했다. 그러나 너덜길을 내려갈 때는 넘어지지 않도록 긴장을 하고 스틱을 깊게 내리치며 천천히 움직여야 했다.

페르돈 봉에서 익히 바라보이던 마을에 들어섰다. 골목을 지나쳐 나오자 붉은 색이 유난히 뚜렷한 황토길이 나왔으며 그곳에는 포도밭이 많은 우테르카 마을이 있었다. 이제 이곳부터 스페인의 포도농원이 많은 지역이 시작된 셈이다. 마을의 중앙 광장을 지나는 곳에 물이 하늘로 뿜어 나오는 반가운 분수대와 식수대를 만났다. 순례자들은 물병에 물을 다시 채우고 있었으며 마을의 바와 레스토랑, 자그만 마트를 들락거리는 순례자들도 있었다. 우리는 마을에서 다시 순례길 방향을 나타내는 노란 화살표를 찾아 골목을 빠르게 빠져나갔다.

한적한 시골길을 터벅터벅 걸어 다음 마을 무루사발(Muruzabal)에 들어서자 이곳은 뿌엔떼 라 레이나(Puente la Reina)로 가는 가까운 길목에 위치한 아름다운 농촌 마을이었다. 마을 이곳 저곳에는 와이너리 지역에 있는 포도주 저장 창고가 많이 보이고 벤치도 있어서 편하게 앉아있는 순례자들도 만났다.

이제 까미노를 위해, 까미노로 인해 발달한 전형적인 까미노의 도시, 푸엔테라 레이나(여왕의 다리)로 들어갔다. 가이드북 정보에는 이곳은 오래전 순례자들이 “아르가강”을 탈 없이 잘 건널 수 있도록 여섯 개의 아치로 만들어진 다리를 세웠고 그 주변으로 도시가 발달하여, 도시 이름이 곧 다리 이름에서 유래되었다고 설명하고 있다.

프랑스 지역 아를(Arles)에서 출발하여 삼포트(Samport)를 경유하는 아라곤 길(Aragon Route)이 만나는 푸엔테 라 레이나의 알베르게는 상당히 오래된 건물이었다. 길을 걷다 불쑥 나타난 사립 알베르게는 순례자들에게는 낮 익은 모습이 아니었다. 이 마을에 하나뿐인 숙소는 낡은 주방과 침대들이 어쩌면 우리에게 어색할지도 몰랐다. 그래도 우리가 적응해야 해서 체크인을 하고 일행들은 마트에 들러 파스타면과 토마토 소스와 치즈, 올리브 오일, 양파, 바게트 빵을 사와 저녁 준비를 하였다.

응급의학과 의사가 알베르게의 벤딩머신에서 캔맥주를 하나 꺼내서 내가 앉아있는 식탁으로 왔다.

“선생님. 선생님은 무슨 목적으로 산티아고 길을 걷고 계십니까?”

나는 갑작스러운 그의 질문에 당황했다. “한달동안 걷는 길이 있다 해서 궁금해서 왔어요. 그냥 걸어보자는 생각입니다”

“산티아고 순례길을 이미 다녀온 사람들이 쓴 책에서 역설하고 있는 정신적이거나 신앙적인 이유로 산티아고 순례길을 걷기보다 그냥 자연스럽게 한국을 떠나 걷고 싶은 생각뿐이었습니다.” 나는 그가 마음에 와 닿는 대답이 아니라는 걸 뻔히 알면서도 더 이상 가감하지 않고 속내를 보여주었다.

그는 어떤 목적으로 이 길을 택하고 스스로 고생스러운 일정을 보내고 있는지 궁금했다. 내가 이번에는 똑 같은 질문을 했다. “의사 선생님은 아직 젊은 나이인데 장기간 자리를 비우면서 이 길을 걷는 목적이 있어요? “나는 분명히 그가 만들기 어려운 시간을 내서 이 길을 걷는 이유가 궁금했다. 그런데 의사 선생은 뜻밖에도 평범한 대답을 하며 나를 바라보았다. “지금 다니는 병원에서 다른 병원으로 이직하며 한달간 시간을 내서 힐링 겸 걸어보자는 생각으로 왔어요”

그렇다. 특별히 신앙의 발자취를 찾아 이 길을 걷는 사람을 제외하고 대부분 사람들은 한달간 집을 떠나 매일 걸으면서 사람들과 어울리고 인내심도 갖고 아름다운 자연을 만나고 건강 해져서 다시 집으로 돌아가는 계획을 하며 집을 나섰을 것이다.

나는 그래도 멋진 목적이라도 갖고 올 걸 그랬구나 하고 생각했지만 그냥 목적지를 향해 매일 걸으며 생각하고 구경하고 여행하겠다고 시작한 사유(思遊)의 순례길을 선택했을 따름이었다.

푸엔테 라 레이나의 밤하늘은 무척 맑았다. 우리 일행들은 파스타로 식사를 끝낸 뒤 알베르게 밖으로 나와 순례길에 대한 얘기와 밤하늘의 별들이 우수수 쏟아지는 풍경을 늦게까지 감상하며 보냈다.


D+5 진정한 순례길 체험을 하며 에스테야(Estella)까지


오늘은 진정한 순례길 체험을 하며 걷는 날이다. 푸엔테 라 레이나 마을을 나와서 돌로 만들어진 '여왕의 다리(Puente la Reina)'를 넘어갔다. 다리 아래 강물이 넘실대며 흘러가는 아르강의 물결을 바라보다 출발하였다. 이제 고속도로와 가까이 있는 오솔길을 걸어가며 도로를 휙휙 달리는 자동차들을 바라보았다. 이때 나는 그 안에 타고 있을 사람들을 부러워야 했다.

나는 오늘부터 어제까지 같이 걷고 있던 일행들을 벗어나 빠른 걸음으로 걷기에 집중했다. 아무래도 이제 걷는 페이스를 조절해야 할 필요를 느꼈으며 의식적으로 그들과 보조를 맞추기가 어려워졌다. 아마 앞으로 남은 기간 길에서 또는 순례길 알베르게에서 그들을 다시 만날 수 있을 거라 생각했다.

나는 혼자 걸으며 이제 까미노 걷기가 끝나고 집으로 돌아가면 무엇을 해야 할 것인지 생각해보기로 했다. 내가 직장에 얽매어 그동안 시간적 여유를 내기 어려워 포기했던 일들을 들춰내어 시도해보기로 했다.

오전 시간은 아주 빠르게 흘러갔다. 이제 좁은 비포장도로를 통해서 계곡이 있는 곳으로 들어갔다. 마내루(Maneru) 마을 입구에 있는 십자가까지 오르는 가파른 비탈길을 올라 오래된 보고타 수도원과 성당건물 근처를 지나갔다. 이때 앞에 시라우키(Cirauqui)로 가는 길 안내 표지판이 나타났으며 이제 약간 비탈길에 올라서며 호흡은 매우 거칠어졌다. 손목에 차고 있는 시계의 고도계가 해발 470미터를 가리키고 있었으며 이곳을 지나자 다행히 까미노는 이제 다시 내리막길로 이어졌다. 매일같이 경사진 언덕을 오르내리고 산길을 몇 번씩이나 오르내리면서 목적지가 줄어드는 나에게는 아직 멀지만 산티아고 콤포스텔라가 가까워지고 있음을 상상해보았다.

시라우키(Cirauqui) 마을이 나타났다. 오래된 성벽으로 둘러싸인 중세의 마을, 12세기에서 13세기에 이르는 로마네스크 양식과 고딕양식으로 건축된 커다란 두 개의 성당이 시라우끼의 마을을 지나는 순례자들에게는 중세의 나바라 왕국의 정취를 새삼 느끼게 해주고 있었다.

주로 포도밭과 올리브 밭을 경계로 순례길은 나 있었으며 한적한 마을로 들어서면 로마시대의 도로가 형성되어 거리는 하나의 예술성을 새삼 느끼게 해주고 있었다. 그곳을 지나 실개천 위로 중세시대에 만들어진 돌 다리를 건넜다. 나는 이제 바쁜 걸음으로 비야뚜에르따(Villatuerta)로 들어가기 위해 깊은 숲길을 지나야 했으며 이 곳에도 작은 마을이 나왔다. 이전 마을보다 거리에는 마실 수 있는 샘이 있었고 빵 가게, 레스토랑, 약국이 있었으며 순례자들은 이곳에서 오래 머물렀다.

나는 마을의 광장을 가로질러 다시 시골길에 들어섰다. 그리고 조금후에 오늘의 도착지 에스테야(Estella)로 가는 길 표지판을 보았다. 그런데 길가에는 이곳에 2002년 산티아고 순례길을 걷다 숨을 거둔 캐나다인 캐서린 킴톤을 추모하는 페레그리나의 묘비가 세워져 있어서 잠시 그 앞에서 묵념을 하고 지나갔다. 이런 사고를 당한 순례자들의 추모비는 이후로도 산티아고로 가는 길에 또 볼 수 있었으며 안타까운 죽음을 맞은 순례자들의 본인 사진과 함께 식구들, 그리고 친구들의 글과 십자가 묵주가 함께 놓여있는 장소를 만날 수 있었다.

에스테야는 인구가 1만명이 넘는 도시로 1090년 산초 라미네스가 프랑스인 순례자 정착민을 위한 리사라(Lisara 바스크어로 별)자치구를 만들었다. 이곳은 나중에 ‘은하수’ 혹은 ‘콤포스텔라로 가는 길’ 로 연결 지어 ‘에스테야(스페인어로 별)’ 라는 지명을 갖게 되었다고 한다.


D+6 로스 아르코스(Los Arcos)로 가는 길에 서다.


'로스 아르코스가는 길은 드넓은 포도밭이 무한정 이어지는 곳이라 약간 무료한 길이었다' 아침에 알베르게를 나와 가이드북에서 보았던 “보데가스이라체(Bodegas Irache)” 건물에 있는 포도주의 샘(Fuente del Vino)으로 갔다. 이곳은 1891년에 설립된 와이너리로, 산티아고 순례길에 있으며 순례자들에게 무료로 와인을 제공하는 '와인 샘'으로 이전에 이라체 수도원이 있던 건물이다. 지금도 이곳에는 순례자들에게 포도주 한잔과 샘물을 제공하는 곳으로 건물 앞에는 이미 순례자들이 줄지어 벽에 설치된 수도꼭지에서 나오는 붉은 포도주를 머그잔이나 물병에 담고 있었다. 붉은 포도주 한잔을 마신 순례자들은 불그스레 달아오른 얼굴로 마냥 즐거운 표정들이었다. 오늘 걷는 길은 아무리 힘들어도 지금은 그들에게 즐거움을 만들어 줄 것 같았다.

보데가스이라체 건물의 철제 대문을 나오다 벽에 부착된 네모난 돌에 새긴 글을 보았다. ‘산티아고에 힘과 활기를 가지고 도달하고 싶은 이에게 여기 있는 포도주 한모금이 행복을 가져다줄 것이다’ 라고 적혀 있었다.

20260113_164359.png 보데가스이라체 수도원의 포도주를 담는 순례자들

에스테야를 빠져나와 까미노는 산 마르틴 성당을 지나갔다. 예전의 순례길에는 먼 길을 걸어오느라 먹거나 씻지도 못한 순례자들을 돌보아 주기위해 마을의 성당이나 수도원에는 순례자 숙소를 만들고 가정에서도 방을 빌려주며 식사도 대접했다고 한다.

나는 이제 아예기를 지나 아스케다로 들어가는 평화로운 마을에 들어섰다. 이곳에서 작은 능선들을 지나 흙먼지나는 언덕을 오르자 무어인의 샘이라 불리는 장소에 창고처럼 보이는 건물이 나타났다. 건물 가까이서 내려다본 샘의 바닥에는 물은 없고 먼지가 쌓여 있었으며 이제는 아무 쓸모없는 장소로 이전에는 순례자들을 위한 맑은 샘물을 제공하는 곳이라 했다.

20260113_164459.png '무어인의 샘'(Fontana del Moro)

나는 이곳의 돌담 위에서 잠시 쉬었다 가기로 했다. 이제 순례길은 내리쬐는 햇살로 이미 뜨거워지고 있었으며 시간이 지날수록 더워지기 시작했다. 뜨거워진 발을 식히기 위해 신발을 벗어 옆에 두고 양말도 벗어 땀이 난 발을 햇볕에 말렸다. 물병에 담아온 물을 한 모금 마시며 어제 사두었던 납작 복숭아로 허기진 배를 채우며 멀리 내려다 보이는 농촌의 작은 마을들을 바라보았다. 언덕을 따라 이어지는 넓은 초원에는 이제 완연한 봄날이 찾아온 듯 화려한 색깔의 들꽃들로 꽉 차 있었다.

까미노는 이제 정오를 지나며 오늘 구간에서 가장 높은 마을인 비야마요르 데 몬하르딘에 도착하였다. 마을 언덕 위에 자리잡은 아름다운 풍경에 둘러 쌓인 조그만 마을을 지나갔다. 성벽에 맞대어져 있는 바로크 양식의 화려한 탑이 있는 아름다운 성 안드레아 성당을 바라보면서 지나갈 수 있었다. 여기서부터 로스 아르꼬스까지 11km 거리는 마을이 없는 외딴길이다.

가로수가 줄을 이루고 있는 비포장도로를 오랫동안 걸어가며 조금씩 몸은 지쳐가기 시작했다. 가끔 자동차가 지나갈 때마다 흙먼지가 하늘로 날아올랐다. 그러나 곧 가로수가 없는 길이 시작되고 그늘이 없어서 햇볕을 온전히 받으며 걸어가야 했다. 차라리 이런 길을 빨리 지나가야 한다는 생각이 들었다. 나는 잠시 그런 생각에 후회를 했다. 고통에 대한 인내를 갖고 길을 걷겠다고 다짐한 내가 그런 약속을 금세 잊어버렸다고 생각하니 마음에 부끄러움이 떠 올랐다.

까미노는 다시 포도농원 사이로 난 길을 한동안 지나 이제 오늘의 목적지 로스 아르코스로 마을로 들어가는 표지판을 만났다.


D+7 와인을 만드는 마을 로그로뇨 (Logrono)


오늘은 9세기초에 건설된 나바라 왕국의 오래된 길을 따라 걷는 스페인의 대표적인 포도밭 지역인 라 리오하(La Rioja)를 지나가게 된다. 라 리오하 자치지역의 첫 도시 로그로뇨(Logrono)가 있는 곳이다.

출발 준비를 마치고 알베르게를 나오자 마침 로스 아르코스 마을을 붉게 물들이고 있는 여명이 마치 환상의 세계에 와 있는 듯했다. 나는 잠깐 걸음을 멈추고 이런 신비함을 감상하고 있었다.

알베르게 앞 주택의 담벼락에 그려진 노란 화살표를 확인하고 키가 훌쩍 자란 초록색 밀밭의 고랑을 빠져나와 다시 넓은 길로 들어섰다. 흙으로 덥힌 길 주변에는 이슬을 머금은 풀잎이 아침 햇살에 반사되어 반짝거리고 있었으며 하늘로 차고 올라오는 풀잎과 작은 바람에 하늘거리는 야생화 꽃들은 생명력을 불어넣고 있는 너무 좋은 아침 풍경이었다.

20260113_164605.png 나바레테의 붉게 떠오르는 여명

로스 아르코스를 지나가는 오드론 강에는 물안개 사이로 햇살이 길게 스며들어 신비하고 아름다운 풍경들이 나타났다. 그리고 오늘도 순례길에서의 아침은 아무런 번잡함이 없는 아주 편안한 순간들로 되 돌아왔다.

순례길은 이제 닳고 닳아서 이곳 저곳이 움푹 패인 아스팔트 신작로를 걸어갔다. 그러나 시골의 여유로운 아침 풍경들을 대하며 나는 경쾌한 발걸음을 옮겼다. 길가 풀섶에서는 간간히 물기를 머금은 빨간 양귀비꽃이 나타나고 밤새 기다리다 불쑥 튀어 오른 듯 꽃대를 빳빳하게 치켜세우고 있었다.

산 페드로 개울을 건너 한 시간쯤 나지막한 언덕을 따라 오르다 다시 내리막 길에 들어섰다. 왼쪽으로 ‘산솔(Sansol)’이라는 마을, 산소일로 성당이 보이고 그리고 이 작은 마을에도 알베르게가 있음을 알았다.

이곳을 지나서 다시 경사진 산길로 들어섰다. 보기 드물게 소나무와 참나무가 울창한 숲길이 잠시 이어지더니 이제 시야가 좁은 내리막 길에 들어섰다. 이곳을 내려가면 드디어 비아나(Viana)로 들어간다. 순례길이 지나는 도로 옆에 있는 산타마리아 소성당으로 갔다. 열려진 문을 지나 성당안으로 들어가 어깨를 짓눌리던 배낭을 의자 옆에 내려놓고 잠시 묵상을 하고 제단 뒤편에 걸린 십자가에 못 박혀 고통으로 힘들어 하시는 예수님 상을 보며 아직까지 편안한 걸음으로 산티아고로 향하는 순례길을 잘 걷게 허락해 주심에 감사의 기도를 드렸다. 기도는 간단했지만 마음은 말할 수 없이 편안 해졌다.

성당 문을 밀고 밖으로 나와 이제 스페인에서 가장 작은 자치주인 라 리오하(La Rioja)로 넘어갔다. 가이드북에는 ‘스페인에서 라 리오하 만큼 좋은 포도주를 생산하는 지역은 없다’ 라고 설명하고 있다. 특히 적포도주는 세계 최고라고 할 수 있는데 비노 호벤(Vinos Jovenes), 끄리안사(Crianzas), 레세르바(Reservas), 그란데스 레세르바(Grandes Reservas)와 같은 포도주가 생산되는데 이 포도주들은 오래된 떡갈나무 통에 숙성되어 균형 잡히고 풍성하며 풍부한 색깔, 적당한 산도, 섬세한 향, 기분 좋은 감칠맛을 낸다고 설명했다.

로그로뇨를 향해 아주 여유로운 느낌으로 혼자 터벅터벅 그리고 천천히 들판을 지나고 있었다. '라브리사' 냇가에 맑은 물이 흐르고 있었고 도심의 공원도 지나갔다. 이곳에는 이제 막 봄이 찾아온 듯 가족들과 야외 나들이에 한창인 사람들이 모여 있었다. 테이블에는 과일과 와인이 올려 있고 가족들의 웃음소리가 번졌다. 나는 걸음을 멈추고 그들을 물끄러미 바라보며 바비큐 요리에 한창인 광경에 그들이 한없이 부럽다는 생각을 하였다. 그러나 나는 다시 또 걸음을 재촉해야 했다.

로그로뇨의 ‘베르가도’ 광장에는 ‘라스 제멜라스’ 라 이름 붙은 쌍둥이 탑이 있고 오래되었지만 아름다운 건축물들이 혼재되어 있었다. 또한 14세기의 고딕풍 건물인 ‘산타마리아 레돈다 성당으로 다가가서 건물을 바라보았다. 성당 주변에는 바와 식당 그리고 상점들이 있었고 거리에는 왕래하는 사람들로 붐볐다.

나는 자동차가 다니는 보도를 따라 걸으며 한층 여유로운 마음으로 거리의 풍경을 감상했으며 걸음은 천천히 그리고 노란 화살표를 찾아가며 도시의 궁금한 내부를 훑어가며 여유롭게 음미하며 지나갔다.

멀리 오늘 묵을 알베르게가 시야에 들어왔다. 아담하고 나지막한 3층 건물의 알베르게는 오후의 한적한 햇살이 건물안까지 깊숙이 찾아 들고 있었다. 앞마당 빨래줄에는 벌써 순례자들이 널어놓은 다양한 색깔의 옷가지들이 불어오는 봄바람에 흔들리고 있었다.

20260113_164707.png 빨래를 하고 햇살 좋은 날 밖에서 여유를 즐기는 순례자들

여성 호스피탈레노가 크리덴시알에 세요를 찍어주며 "안녕하세요?" 하고 인사를 건넸다. 오랜만에 들어보는 한국말이 듣기 좋았다. 나도 " 올라" 하고 스페인 인사를 했다. 그리고 우리는 서로 쳐다보며 환하게 웃었다.

호스피탈레노의 침대 배정과 각종 시설들에 대한 위치와 사용법을 들으며 내 자리를 찾아갔다. 나는 오늘도 규칙적인 하루 생활을 마무리하기 위한 시간을 보냈다. 순서대로 샤워를 하고 빨래를 해서 건조대에 널어 놓은 후에 자유시간을 보냈다. 이제 휴식을 해야 할 시간이라 밴딩머신에서 맥주를 꺼내 순례자들이 모여 있는 뒷마당으로 갔다. 가볍게 차려 입은 순례자들이 여기저기 놓여있는 벤치에 앉아 맥주를 마시며 휴식을 취하고 있었다.

나도 회색 플라스틱 의자를 끌어당겨 몸을 기대고 하늘을 올려다보았다. 하루를 잘 걸었다는 안도감으로 나의 느슨해진 영혼이 점점 기운을 늘어트리고 말았다. 해가 건물 지붕위로 나지막이 걸쳐갈 즈음 온화했던 봄바람이 이제 쌀쌀한 바람으로 다가왔다. 그때 빨래줄에 걸려있는 순례자들의 옷들이 바람에 심하게 날리기 시작했다.

나는 패딩 조끼를 위에 걸치고 시내의 슈퍼마켓에 가보기 위해 밖으로 나갔다. 거리에는 봄이 오기전 자연의 시샘처럼 아직 누런 색깔의 가로수 가지들이 몸을 떨고 있는듯 흔들거리고 몸통은 까칠까칠한 피부처럼 말라서 투박하고 건조해 보였다.


D+8 조용한 마을 아소프라(Azofra)에 가는 날


나헤라와 아소프라로 들어가는 날은 아침 식사를 머핀(Muffin)과 사과주스로 마시고 밖으로 나왔다. 로그로뇨의 오래된 회색 빛 석조건물들을 지나가다 뜻밖에 우체국(Correos)을 만났다. 출입문을 밀고 안으로 들어가서 즉석에서 작성하여 보낼 수 있는 우편 엽서를 구입해 한국에 있는 가족에게 안부의 글을 쓰기 시작했다. 그동안 잊고 지내왔던 가족들에 대한 감정을 글로 쓰고 싶었지만 생각만 떠올리다 아내와 두 딸들의 이름을 적고 사랑한다는 글과 '잘 걷고, 먹고, 잘 지내고 있다' 라는 글을 적어 우체통에 넣었다. 언제 한국에 도달할지 알 수 없지만 나의 진심이 가족들에게 전달될 것이라 믿었다. 편지는 세월이 가도 항상 가슴에 와닿는 감정 전달 방식인데 오늘은 스스로 애잔한 감정을 드러내지 못한 채 멋대가리 없는 아빠 노릇을 하고 말았다.

노랑 간판의 우체국을 나와 상점들이 나란히 있는 거리를 빠른 걸음으로 걸어 도시를 빠져나왔다. 로그로뇨의 아침, 선선한 바람을 맞으며 보도 블록위를 걸어갔다. 도시의 외곽으로 빠져가는 거리에는 중년과 젊은 남녀들이 러닝 하는 모습들이 많이 보이고 바쁘게 살아가는 도시의 도로에는 자동차들도 많이 늘어났다. 순례길은 가로수길이 끝나고 고속도로 터널 아래를 지나 다시 시골의 한적한 도로에 들어섰다. 그 길에는 플라타너스 가로수가 줄지어 있어서 그림자를 만들어 주었으며 나는 그림자를 밟으며 지나갔다. 그 길은 한동안 이어졌으나 시간이 지나며 스페인의 강렬한 태양은 이내 머리위에 머무르고 있었다. 정오가 지나며 길에서 마주치는 순례자들은 벌써 지쳐가고 있는지 길 옆에 주저앉아 햇살을 피해 쉬고 있는 모습이 자주 눈에 뛰었다.

순례길은 넓은 자동차 전용도로 곁을 따라 걸어가게 되었다. 그곳에는 고속도로를 경계하는 철조망을 따라 곳곳에 순례자들이 나뭇가지나 철사를 이용해 여러 모양의 십자가를 만들어 걸어 놓았다. 유럽 사람들은 평소 지녀온 기독교 신앙 숭배에 대한 표현을 이것처럼 다양한 방법으로 제시하였다. 고속도로를 따라가는 길에서 순례길은 근처의 숲이 있는 넓은 공원으로 들어갔다. 이 길은 숲이 울창하지는 않지만 매끄럽고 순백한 키가 커다란 자작나무들이 어느정도 간격을 두고 넓게 조성되어 있었고 시민들의 산책과 야외의 놀이를 위해 식탁과 벤치들이 여러 곳에 놓여있었다. 잠깐 숲길을 지나오자 내 앞에는 갑자기 하늘이 열리는 듯 넓은 호수가 나왔다. 호수에는 옅은 햇살이 내려 않고 그 위를 잔잔히 일렁이는 물결과 진한 녹색 물결이 윤슬을 만들어 반짝거리고 있었다. 참 아름답고 편안한 느낌이 가슴에 와 닿았다. 호수위 하늘에 마치 여름날처럼 뭉개 구름들이 몰려가며 점차 파란 하늘이 열리는 광경이 나타났다.

20260113_164814.png 로그로뇨를 떠나 까미노는 호수를 지나간다

호수에는 어느정도 높이의 제방을 세워놓아 둑 위에서 낚시를 즐기는 낚시꾼들이 보였다. 호수가에 목조 건물의 아담한 카페가 있었다. 나는 커피를 주문하고 테이블 의자에서 한가롭게 주변을 둘러보며 잠깐의 여유를 즐겼다. 시간이 멈춘 듯 고요했던 카페 테라스는 몇 명의 젊은 사람들이 찾아오며 갑자기 어수선해졌다. 카페 종업원이 내가 마실 카페콘레체를 테이블로 가져다주었다. 커피의 달달한 맛이 금방 나의 피로를 풀어주는 듯했다.

나는 의자에서 일어나 숲속 공원의 산책로에 들어갔다. 아주 깔끔한 자태를 보이는 자작나무 숲에 새들의 지저귐이 요란스러울 만큼 크게 들려왔고 여러 곳에 놓인 벤치와 테이블에는 피크닉을 나온 가족들이 한나절을 즐기고 있었다.

공원을 빠져나오자 내 앞에 그라헤라 언덕으로 길이 보였다. 이제 언덕의 정상을 향해 급한 오르막길을 지나야 했다. 이윽고 정상에 올라 나는 잠시 숨을 고르고 다시 내리막으로 향하는 길로 내려갔다. 그러자 자동차들이 속도를 내며 달려가는 고속도로를 건너가는 육교가 나왔다. 고속도로를 달려가는 자동차를 물끄러미 바라보기도 했다. 그냥 편안하게 자동차안에 있는 사람들이 부러워서 그렇게 바라보았다.

까미노는 오늘 구간의 중간 마을 나바레떼로 들어가는 조그만 마을 입구에 들어섰다. 이곳에는 과거에 순례자들을 치료해주던 산 후안 데 아끄레 순례자 병원의 유적지가 있었지만 지금은 돌을 쌓아 지은 건물은 무너지고 잔해만 남아있었으며 길에는 유적지 안내판에 당시의 역사를 설명하는 글이 있었다.

나바레테를 지나면 얼마후에 아담한 벤또사 마을로 들어선다. 마을의 벤치에 앉아 신발과 양발까지 벗고 불어오는 바람으로 열을 식히며 잠깐 휴식을 취했다. 이때 젊은 외국인 순례자들이 지나가며 나에게 "올라"하고 외치더니 “부엔 까미노"하며 엄지를 들어 올려 보였다.

순례길은 이제 다시 높은 언덕인 산 안똔 언덕(Alto de San Antón)을 넘어가야 했다. 이곳을 넘어가면 나헤라강이 있는 나헤라(Najera) 시내로 들어선다. 이곳은 예전 나바르 왕국의 수도였던 역사적인 마을로 주변은 강을 따라 주상절리 같은 암벽이 파노라마처럼 이어지고 지금은 도로를 사이에 두고 근처에는 현대적 건물과 여러 바르와 카페가 자리잡고 있었다. 나헤라 도심 중앙에는 산미겔광장이 있고 또 스페인광장도 만나며 레스토랑들은 이곳을 지나는 순례자들을 위한 훌륭한 메뉴를 제공한다는 홍보 보드를 가게 앞에 세워 두었다. 나헤리아강을 따라 조성된 공원에는 주말이라 오후에는 가족들끼리 즐거운 바비큐 파티를 즐기는 사람들이 많았으며 이제 이곳을 지나면 다음 마을 아소프라로 향하는 길로 들어선다. 나는 아직 더 걸을 수 있는 여력 때문에 다음 마을의 아소프라까지 걷기로 했다. 한 시간쯤 시골길을 걸어 '자연보호구역'이라고 명명된 숲을 지나 오늘 숙박지 아소프라 마을로 들어섰다. 인구가 적은 아소프라의 한적한 오후는 씨에스타를 즐기고 있는 듯 아주 따뜻하고 조용했다. 마을의 바르 앞에는 오크통을 가운데 두고 아소프라 남자들이 어울려 맥주를 마시며 떠들어 대고 있었다. 그들에게 한낮의 유일한 즐거움의 장소인 바르는 우리나라의 선술집과 같았다. 그러나 그들은 안주가 따로 없는 맥주를 마신다.

건물 벽에 하얀색 회 칠을 한 알베르게는 무척 깨끗해 보이고 뜻밖에도 침대가 한방에 2 개씩 구비된 시설을 갖추고 있었다. 그래서 반대편 침대에 순례자가 들어오지 않는다면 나는 오늘 저녁을 아주 편안한 호텔방 느낌의 하루를 즐길 거 같은 생각을 해 보았다.

나는 샤워를 끝낸 뒤 침낭을 햇볕에 말리기 위해 뒷마당으로 갔다. 젖은 빨래와 함께 침낭은 빨래줄에 널어놓고 순례자들이 모여 있는 정원의 테이블로 찾아갔다. 세로로 길쭉한 모양의 테이블이 있었고 출입구에 세워진 벤딩머신에서 스페인 맥주 스텔라 캔맥주를 꺼냈다.

테이블 끝자리로 와서 맥주를 놓고 앉았다. 건너편에 앉아있던 키가 작은 순례자가 친근한 표정으로 나에게 “올라” 하고 인사를 건넸다. 그리고 어디서부터 걷기 시작했느냐고 서툰 영어로 물어왔다. 나는 생장에서부터 걸어왔다고 했더니 그는 프랑스 르퓌에서 까미노를 시작했으며 자신은 파리에 사는 프랑스인이라고 소개를 했다. 그리고 지금은 40일째 걷는 중인데 두 달에 걸쳐 산티아고에 도착할 거라고 자랑스럽게 설명했다. 나는 프랑스의 르퓌가 어디인지 몰라 궁금했지만 아무튼 그가 대단하다고 생각했다.

그는 일어나 다시 벤딩머신으로 가서 캔맥주를 하나 가져왔다. 다음에 알게 되었지만 르퓌에서 생장까지는 750km 거리이고 생장에서 산티아고까지 800km 거리이니 총 1550키로를 걷게 되는 것이다. 그가 이제 나에게 어디서 왔는지, 이름은 무언지 물어왔다. 그는 한국을 많이 이해하지 못하고 있지만 남쪽과 북쪽으로 갈라진 국가라는 것은 잘 알고 있었다. 나는 그에게 영화 “빠삐옹”의 배우 ‘스티브 맥퀸’ 이 생각이 난다고 했더니 피식 웃고서 나를 보고 상당히 젊어 보인다고 하면서 나의 이름을 그냥 “영” 이라고 크게 불렀다. 그는 이번 순례길 걷기가 지금까지 살아온 여정 중에서 가장 행복한 순간이라고 했다. 그리고 남은 삶의 시간을 영적인 시간에 더 할애하고 싶다고 했으며 그래서 순례길 걷기도 좀 더 진지하게 생각하며 천천히 걷는 것에 익숙해지도록 노력하고 있다고 했다. 또 매일 아침에 그는 일부러 제일 늦게 알베르게를 나선다고 했다. 이 길을 걷는 사람들 대부분이 아침 일찍 출발해서 바쁜 걸음으로 알베르게에 도착하고 좋은 자리의 침대를 선점하기 위해 경쟁하는 모습이 너무 싫다고 했다. 나는 그의 얘기를 들으면서 상당히 동감하는 느낌을 받았다. 그는 나에게 “슬로우, 슬로우” 가 자기의 신념이라며 빙긋이 웃어 보였다. 내가 마시던 맥주 캔이 거의 비워지자 그는 나에게 커피를 한잔하겠냐고 물었다. 그리고 맥주 캔 옆에 두었던 자신의 텀블러에서 커피를 내 앞에 있는 머그컵에 잔뜩 따라주었다.

늦은 오후의 알베르게 하얀 벽 위로 노을 빛이 스며들고 골목의 가로등이 일제히 켜졌다. 나는 오늘 하루의 기억들을 메모장에 옮기고 있었다.


D+9 닭의 전설, 산토도밍고깔사다(Santo Domingo de Calzada)


오늘은 닭의 전설이 내려오는 산토 도밍고로 출발하는 날이다. 어제 밤, 옆 침대의 독일 젊은 순례자가 코를 심하게 곯아 밤새 잠을 제대로 자지 못했다. 그래서 어슴푸레한 빛이 들어오는 창문을 바라보다 6시에 일어나 배낭과 흐트러진 침낭을 들고 식당으로 갔다. 그곳에는 일찍 출발하는 순례자들이 배낭을 들고 나와 아침 식사를 하고 있었다. 나의 매일 아침은 빵과 주스. 변비를 예방하기위해 준비하는 요구르트와 과일류가 주식이 되었다. 식사를 마치고 출발하려고 하는데 같은 방에서 지낸 독일 녀석이 나타나 아무 일도 없었다는 듯 식당으로 들어와 휙 들러 보더니 그냥 나가버렸다.

배낭을 메고 숙소를 나와 ‘오늘도 상쾌하게 출발’하고 외치며 즐거운 마음으로 마을을 빠져나왔다. 약간 쌀쌀하지만 그래도 신선한 공기의 흐름이 폐부 깊숙이 빨려 들어오며 나도 모르게 '이런 순간이 참 좋다' 라는 생각을 했다.

순례길에는 따스한 아침 햇살이 길게 뻗어 있는 길에 내려앉으며 시간이 지나며 주변이 환해지기 시작했다. 그리고 길가의 풋풋한 풀 냄새가 나의 예민한 후각을 흔들어 댔다.

가이드북에서 확인한 오늘 루트는 크게 어려운 길이 없어서 자연스럽게 발걸음이 가벼워졌다. 나는 주머니에 있는 휴대폰을 꺼내 음악을 듣기로 했다. 이렇게 조용한 길에는 일본인 피아니스트 유키꾸라모토의 서정적이며 잔잔하고 웅장한 피아노 연주곡이 필요했다. 음악을 저장해둔 앱을 열고 차례대로 '루이스 호수(Lake Louise)' '세느강의 정경(A Scene of la Seine)’을 듣고 '꿈의 창가에서(Reviere)' 그리고 '황혼(In the Gloaming)' 같은 피아노 연주를 들으며 때론 선율을 따라 흥얼거리며 걸었다.

라 리오하에

들어서자 대지는 붉은 색깔로 변해가기 시작했다. 이곳은 석회암이 많은 지역으로 잡초가 덜 자라기 때문에 포도나무들이 잘 자라는 토질로 좋은 와인이 생산되는 지역이라고 했다.

20260113_164945.png

가지런히 줄을 맞추어 폴이 세워져 있는 포도밭, 초록빛 알맹이가 가지를 뚫고 나와 서서히 모습을 나타내는 포도 재배 지역을 지나갔다. 이곳을 지나 이번에는 농촌의 본래 풍경인 밀이 심어져 있는 들판이 나왔다. 그리고 평편한 구릉 지역을 지나가자 이곳에서 왠지 어색한 골프연습장이 보였다. 곧 이어 조용한 시루에냐 마을로 들어갔다. 이곳은 감자 농사를 주로 한다는 가이드북 정보가 있었다. 마을에 들어서자 정말 높게 쌓아 올린 감자 창고가 있었는데 토질이 좋아 포도와 감자 농사가 잘 되는 지역이라고 했다. 그곳에는 또 현세와 분리되어 고독한 수도의 삶을 지내는 수도원도 나왔다.

이곳부터 까미노는 마사토가 깔린 길이 시작되었고 순례자들은 가로수가 없는 길을 햇볕을 그대로 받으며 걸어가야 했다. 주위는 평탄하며 약간의 오르내리막이 있는 넓은 들판에 우리나라에서 보기 힘든 붉은 양귀비 꽃이 널려 있었다. 진하게 빨간 색을 띈 양귀비 꽃의 자태가 정말 아름다웠다.

이제 오늘 저녁에 머무를 닭의 전설 도시 산토도밍고 데라 깔사다 마을 입구로 들어섰다. 순례자들을 위한 도시 산토도밍고는 이 도시를 세운 도밍고 가르시아의 이름을 따온 것으로 성당에는 산토도밍고 성인의 묘지 앞에 살아있는 닭장이 있으며 고딕식 닭장 건물에는 산토도밍고와 관련된 유명한 전설이 전해지고 있다고 한다. 산토도밍고 알베르게는 골목을 따라 한동안 들어가다 도시의 작은 공원 근처에 있었다. 바로 옆에 산토도밍고의 전설을 간직한 산토도밍고 데라 칼사다 대성당(Catedral de Santo Domingo de la Calzada) 성당이 있고 정말 닭의 울음소리가 들릴 것만 같았다. 그런데 그날 밤 나는 정말 새벽녘에 닭의 외침소리를 들었다.

오늘은 나의 결혼기념일이라 알베르게 체크인을 하고 침대를 배정받은 뒤에 밖으로 나와 바로 앞의 공원으로 걸어가며 아내에게 전화를 했다. “여보세요” 하고 아내의 목소리가 들려오자 나는 잠깐 감정을 내비치며 잠시 울먹거리며 대화를 이어갔다.

“아픈 데는 없는지. 걸을 만한지, 밥은 잘 챙겨 먹는지, 묻는 말이 끝나자 나는 “건강하고 잘 먹고 잘 걷고 있으니 염려 말라고" 대답했다. 전화를 끝내고 나서도 나는 한동안 가슴이 먹먹함을 느꼈다. 아마도 퇴직을 하고 집을 떠나 오랫동안 고생스러운 시간을 보내는 남편에 대한 애잔한 감정을 아내가 드러낸 거 같았다. 사실 나는 직장에 다닐 때 해외 출장을 자주 다녔지만 일단 집에서 가방을 들고 나오면 다시 집으로 올때까지 전화를 거의 하지 않았다. 외국에 지내면서 아무 탈이 없으면 전화를 할 이유가 없다고 생각했고 아내도 나에게 왜 전화를 안 하느냐고 불평한 적이 한 번도 없었다.

나는 간단한 샤워를 하고 늦은 오후 시간에 알베르게 밖으로 나왔다. 에스파냐 광장으로 갔더니 그곳 바르에서 맥주를 마시고 있는 빠피옹을 다시 만났다. 체격은 왜소하지만 오랜 순례길 걷기에도 쉽게 지치지 않는 그가 부러워 보였다. 나는 바르에서 그와 맥주를 마시면서 늦은 오후 한나절을 보냈다.


D+10 이제 벨로라도(Belorado)를 향해


오늘은 라리오하주를 벗어나 ‘벨로라도’로 향한다. 이제 까미노 프랑세스 순례길의 3분의 1을 지나가게 된다. 산토도밍고 알베르게의 커다란 나무 대문을 밀고 나와 마요르 거리가 있는 좁은 골목을 한참 지나갔다. 이곳을 벗어나자 이제 직선으로 쭉 뻗은 넓은 도로가 나 있었고 도시를 감싸고 있던 거무튀튀한 성벽도 지나갔다.

순례길은 오하강을 건너 그라뇽 마을로 들어섰다. 한국순례자협회 홈페이지에 소개된 빵과 과자를 팔고 있는 가게에 대한 정보를 기억해냈다. 이 마을에는 그라뇽 전통의 버터가 풍부한 둥근 케이크인 그라뇽 빵과 마그달레나스라고 부르는 과자를 파는 빠나데리아 헤수수(Panadería Jesús) 빵 가게가 있다고 했다. 그러나 순례길 루트에 벗어나지 않아야 한다는 생각에 미쳐 찾아가지는 않았다.

그라뇽 마을을 벗어나자 고속도로를 따라 만들어진 좁은 순례길이 이어졌다. 나는 이미 카스티야 레온의 자치 공동체가 있는 부르고스 지방의 카스틸라 레온(Castilla y Leon)주로 들어갔다. 벨로라도로 향하는 길은 몇 개의 작은 마을을 지나가는데 대체적으로 고속도로를 오른쪽에 두고 지루한 길을 걷게 만들었다.

비야마요르 델 리오를 지나면서 정오가 넘어가 늦은 점심을 먹기 위해 바르를 찾아갔다. 보카디요(Bocadillos)와 카페콘레체를 주문하고 오랜만에 쉼을 청했다. 보카디요 속에 든 하몽의 얇은 속살이 부드러워 커피와 함께 먹기에 부드러웠다.

이제 까미노는 내리막 길을 따라가다 벨로라도의 벽돌 공장 옆을 지나쳐 다시 또 고속도로를 옆에 두고 쉼 없이 걸어갔다. 그러다 까미노는 이제 고속도로와 멀어지는 갈림길에 들어서고 소나무가 무성한 야산 언덕으로 올라갔다. 부드러운 진흙길은 발끝마다 낙엽이 파삭이며 부서지고 나뭇가지에 걸려있는 순례길 방향 표시를 따라 걷다 산타마리아 성당을 지나고 아름다움이라는 뜻을 가진 벨로라도에 도착했다.

'벨로라도'는 중세의 왕국들이 이곳의 영토를 차지하기 위한 격전의 장소로 알려져 있었다. 마요르 광장에 들어서자 상점과 바르, 식당들이 있고 티론 강의 가파른 절벽과 석회암을 마주보고 산타 마리아 성당이 있었다. 마요르 광장 바르에서 다시 프랑스인 빠삐용을 만났다. 그는 오늘도 여유 있게 야외 테이블에 앉아 담배를 피우면서 맥주를 마시고 있었다.

20260113_165047.png 프랑스인 순례자 ‘빠삐용’

"헬로. 빠삐용"하고 내가 반갑게 손을 들어 흔들어 보였고 그는 여전히 나에게 “영”이라고 불러주었다. 마요르 광장을 지나서 알베르게를 찾아 주택들이 모여 있는 골목으로 들어갔다.


D+11 산 후안 데 오르데가(ST. Juan de Ortega)로 가는 길


오늘 까미노 루트는 마지막 구간에 고도 1100m 지역을 올라가야 목적지까지 갈 수 있는 날이었다. 4월 중순을 넘어가며 이제 오후에는 햇볕이 뜨거워 가능하면 일찍 출발하여 일찍 도착으로 모드를 바꾸었다. 출발전에 자외선 차단제를 이전보다 더 두껍게 얼굴과 팔에 바르고 걸어보지만 이내 땀이 흐르기 시작하면 별 효과가 없는 것 같았다. 또 강한 자외선을 피하기위해 그동안 챙이 넓은 모자를 쓰고 걸었는데 덥고 익숙하지 않아 답답한 느낌이 들어 아예 벗고 다니는 경우가 더 많았다.

순례길은 마을을 나와 티론 강 다리를 건너 오른쪽으로 들어서자 곧 고속도로를 횡단하는 다리가 나타났다. 이곳을 지나면 “토산토스”라는 작은 마을로 들어간다. 이곳에는 무성한 풀로 덥힌 황량한 야산에 구멍이 숭숭 뚫려 있어서 급하게 구글링을 해서 확인하니 페냐의 성모 경당으로 사용한 유적이라고 했다. 비교를 할 수 없지만 문득 조선시대에 신유박해(1801년)를 거치면서 충청도 지역 천주교 신자들은 체포를 피해 도자기를 굽는 가마 굴로 피신했다는 기록이 있다.

오늘의 두번째 마을 에스피노사 델 카미노(Espinosa del Camino)는 완만한 구릉을 따라 밀밭이 있는 평야지대를 지나갔다. 널따란 들녘에서 불어오는 봄날의 부드러운 미풍이 나의 얼굴을 스쳐 갔다. 왠지 더움보다도 따뜻한 봄을 의식하기 시작했다.

한동안 들판을 옆에 두고 걸어가던 순례길은 다시 자동차들이 지나는 고속도로를 따라 나 있는 길로 들어섰다. 속력을 내며 달리는 자동차들의 소음이 귀에 거슬리기 시작했다. 이 길이 빨리 끝났으면 하는 생각이 간절했지만 이것도 순례길에서 터득해야 할 내려놓기의 과정이다. 그러나 곧 대도시 부르고스(Burgos)에 지나면 다음 날부터 체험하는 고독과 적막함이 극치라는 메세타 평원을 하루 종일 걸어야 하는 여정이 기다리고 있다. 그곳은 오로지 혼자 온종일 걸으며 최고의 외로움을 체험하는 날들이 기다리고 있기 때문이다.

정오가 가까워오며 순례길에는 강렬한 햇살이 찬찬히 내려앉으며 아지랑이가 흔들거리기 시작했다. 바싹 말라 있는 시골 아스팔트 길은 직선으로 쭉 뻗어 있었고 그 길에 순례자들이 드문드문 부르고스를 향해 걸어가고 있는 광경이 보였다.

순례길은 산 펠리세스 수도원의 유적지를 지나고 오까강을 건너야 했으며 '비야프랑카 몬테스 데 오카' 마을의 성당 앞에 도착했다. 이곳에 도착한 순례자들은 더운 날씨에 힘이 들었는지 걸음을 멈추고 담벼락에 등을 댄 채로 다리를 쭉 펴고 쉬고 있었다. 나도 그들 틈에 끼어 배낭을 길바닥에 내려놓고 주저 않았다. 일단 물병을 꺼내 후끈한 날씨에 데워진 물을 마셨다. 이때는 입고 있던 셔츠까지도 벗어서 훌훌 털어 땀에 젖은 물기를 말려야 했다. 그리고 간식으로 가지고 다니는 육포를 꺼내 먹었다. 단맛과 약간 매운맛도 가미된 육포는 허기를 달랠 수 있는 훌륭한 간식이었다.

'비야프랑카 몬테스 데 오카' 마을을 벗어나니 바로 건너편 나지막한 산으로 올라가는 길이 나타났다. 흙으로 잘 다져진 산길은 폭이 넓어 트랙터가 다닐 정도였다. 숲에는 상당히 키가 훌쩍 자란 소나무들이 우거져 있었다. 그런데 길은 서서히 가파르게 경사를 이루다 드디어 순례자들이 쉴 수 있는 '빵을 적시는 샘(Fuente de Mojapan)'이라는 표지판과 쉼터에 도착했다. 이곳이 오늘의 가장 높은 지역 1,100미터 지점이었다.

가이드북에서 산 후안 데 오르데가의 알베르게 정보를 두 개 확인하고 걸어갔다. 처음 만난 알베르게는 마을로 들어가기 전에 내리막 계단을 두고 우측에 있었다. 알베르게 밖에서 건물 안을 살펴볼 수 있었다. 나무 판자를 지붕위에 얹어서 지은 목조 주택으로 한눈에 봐도 시설이 열악해 보였다. 특이한 점은 대문에서 건물까지 연결한 줄에 만국기를 걸어 놓았는데 분명히 우리나라 국기는 보이질 않았다. 선진국 대열에 들어가는 한국 국기는 보이지 않았다. 나는 발걸음을 돌려 아래 마을로 들어갔다.

대부분 마을의 중심에는 항상 주민들이 모이는 마요르 광장이 있었다, 나는 광장으로 나가는 길목을 지나가다 가이드북에 적힌 두 번째 알베르게를 찾아갔다. 이곳은 새로 개축한 아주 깨끗한 3층짜리 건물이었다. 그러나 체크인 시간이 한 시간 정도 남아있었고 이미 도착한 순례자들이 있어서 대문 앞에 세워둔 배낭들 마지막에 내 배낭을 내려놓고 광장으로 갔다. 아이러니하게도 그곳에는 벌써 빠삐옹이 바르 앞에 놓인 테이블에 앉아 맥주를 마시고 있다가 나를 보더니 반갑게 손을 들었다. 그는 정말 나를 따라다니는 것인지, 내가 그를 따라다니는지 모르겠다는 생각이 들었다.

나는 지난번 나에게 커피를 내준 빠삐옹에게 감사의 표현으로 맥주를 하나 더 주문해서 그에게 건네고 반대편 자리에 앉았다. 아무런 직업이 없이 부모의 도움으로 산다는 빠삐옹, 그 얼굴에는 걱정이 하나도 베어 있질 않았다. 산티아고 순례길은 그에게 최고의 안식처가 되고 있는지도 모른다. 아니 살아가는 방식에서 나하고 다를지도 모른다.


D+12 메세타의 출발점. 부르고스(Burgos)로


모닝커피와 머핀 그리고 오랜지주스나 사과 한 개가 아침 주식이 되어버렸다. 매일 아침에 필요한 빵은 보관이 쉬운 바게트나 비닐봉지에 열 개 정도 들어있는 머핀이나 마들렌을 사서 배낭에 넣어두고 이삼 일 동안 먹고 있었다.

알베르게를 나서자 거리는 안개가 자욱했고 약간 쌀쌀한 공기 때문인지 얼굴이 차갑게 느껴졌다. 마을을 빠져나가는 길에는 벌써 묵직한 배낭을 짊어진 순례자들이 어깨를 움츠리고 총총걸음으로 앞에서 걸어가고 있었다.

그동안 시골의 작은 마을들을 지나면서 만났던 소박하고 아름다운 풍경들, 생각이 필요 없는 단순한 시간들을 매일 반복하고 있었다. 그러나 오늘은 기다리던 대도시 부르고스의 번화한 거리를 만나는 날이라 한편으로는 가슴을 설레게 하였다.

순례길은 플라타너스 가로수 길로 들어섰다. 가끔 자동차들이 지나가고 헤어진 아스팔트 길 가장자리를 걸어가다 첫번째 조그만 마을에 들어섰다. 길가의 주택 담벼락에 순례자를 형상화하여 재미있게 그려진 벽화들을 보았다. 아마 마을의 아마추어 화가가 힘들게 걸어가는 순례자들에게 격려를 하고자 그렸을 것이다. 그래서 순례자들은 잠시나마 걸음을 멈추고 그림을 들여다보고 긴 호흡을 할 수 있는 여유를 갖을 수 있을 수 있었다. 스페인 마을에는 오래전부터 순례길을 걸어가는 순례자들을 위해 숙소와 먹을 것을 제공하고 병이 난 환자를 위한 순례자 병원을 운영했다고 했다. 그만큼 순례자들을 종교적인 측면에서 산티아고에 잘 도착하도록 도움을 주고 싶어했기 때문이다.

마을을 벗어나자 오랜만에 멀리 들판 너머로 특급열차 렌페(Renfe)가 지나가는 모습이 선명히 보였다. 기차는 잠깐사이에 들판을 미끄러지듯이 움직여 금방 시야에서 사라져버렸다.

순례길은 이제 그늘이 있는 숲속 길로 들어갔다. 햇볕을 피할 수 있어서 좋았다. 그러나 숲길은 짧아 다시 전면이 확 트이며 구릉지역에 있는 목장으로 향했다. 순례길은 목장을 지나야 해서 나무로 만든 출입문을 밀치고 안으로 들어가 좁은 통로를 따라 걸었다. 목장은 소를 방목하기 위에 목초지를 회복시키는 중이며 이곳에서 소들이 풀을 먹고 이제 다른 목초지로 옮겨간 듯했다.

목장을 지나 밖으로 나오자 오늘 여정의 두 번째 마을인 아헤스가 나타났다. 조용한 마을에 주택들이 모여 있었고 베나강의 다리를 건너고 왼쪽에 있는 떡갈나무가 우거진 숲으로 들어가 폭이 좁은 경사진 오르막 길을 올라갔다. 나는 이제 하늘이 보이는 고도 1,050m 정상 마루에 다 달았다. 그곳에서는 멀리 광활한 평원이 내려다보이며 부르고스 시내의 높다란 성당의 탑이 까스떼나야의 초원과 지평선 사이로 보였다. 이곳에서 순례길의 종교적 상징인 나무로 만든 높다란 십자가(Cruceiro)를 만났다.

잠시 쉼 호흡을 한 다음에 이제 내리막길을 따라 천천히 발걸음을 옮겼다. 조그만 마을 비얄발과 까르데뉴엘라를 지나고 까미노는 자동차 길을 따라 지나가는 대도시 부르고스 방향으로 들어섰다.
카스따냐레스를 지나고 아를란손 강을 건너자 순례길은 부르고스 외곽에 들어섰다. 이제 비야프리아의 실개천을 지나는 아름다운 숲길에 들어서자 모처럼 한낮의 더위를 잠깐 피해줄 수 있는 조용한 길이 있었다. 떡갈나무 숲과 나무 십자가를 만나고 곧 작은 돌이 많이 깔린 너덜길이 끝나면서 스페인의 영웅 엘시드의 고향 “부르고스”가 나왔다.

그런데 그동안 잿빛 하늘로 변해 있던 하늘에서 갑자기 추적추적 봄비가 내리기 시작했다. 도로를 달리는 자동차들은 빗물을 뒤로 내 던지고 있었으며 소음도 크게 들려 나는 약간의 스트레스를 느껴야 했다. 그래서 나는 빨리 걸어가 알베르게에 도착해야 한다는 생각을 했다. 우비를 걸친 나는 생각만큼 속도가 빨리 나질 않았고 도로를 걷고 있는 동안 빗물을 피해 줄곧 아스팔트 바닥을 쳐다보며 긴장감으로 걸어갔다.

20260113_165214.png 비가 내려 우비를 둘러쓰고 부르고스로 걸어가는 순례자들

부르고스 시내로 들어가는 길에 들어서자 빗줄기가 점점 더 굵어졌다. 검정색 아스팔트 위로 내쳐진 빗물이 튀어 오르면서 신발은 이미 젖어버렸고 틈새사이로 스며들어온 빗물이 양말까지 적셔버렸다. 비는 좀체 줄어들지 않았고 걷는 내내 빗줄기는 내 앞으로 날라와 얼굴에 부딪히기 시작했다. 나는 머리를 푹 숙이고 보도블록을 바라보면서 부지런히 걸어야 했다.

부르고스 공항 주변을 지나갔다. 도로를 따라 공항과 구분된 철망 펜스안으로 보이는 활주로에 소형 비행기 하나가 보였다. 잠깐사이에 거칠게 내리는 비 때문에 인도(人道) 곳곳에는 여러 곳에 물웅덩이가 생겨 나는 그곳을 피해 걷느라 상당히 신경이 쓰였다. 그러나 비바람은 점차 거 세지며 약간의 추위도 느껴져 나는 땀을 내기 위한 방법으로 더 빠른 걸음으로 움직여야 했다.

공항을 지나 이제 시내로 들어가는 길에 들어섰다. 도로와 인도가 분리된 곳에 건널목과 신호등이 있는 길이 자주 다가왔다. 도심으로 들어갈수록 건물들은 키 재기를 해댔다. ‘부르고스’는 어떤 모습으로 나에게 다가올까 생각했다. 잘 다져진 보도블록위를 걸으며 나는 약간 긴장속으로 빨려 들어가는 듯했다. 평소 잘 보이던 까미노 노란 화살표도 눈에 잘 띄지 않아 애를 먹었다. 시내는 중심으로 갈수록 활기찬 도시의 번화한 모습을 보였다. 이제 시간이 흐르며 다행히 빗줄기가 점점 가늘어졌다. 우선 우비를 벗어 흔들어 물기를 털어냈다. 그리고 건물 앞에 설치된 어닝밑에 잠시 서서 빗줄기가 약해진 도시의 거리를 바라보았다. 변덕스럽게도 그동안 번잡한 도시가 그리웠다는 생각이 들었다. 새로운 풍경을 마주하며 또 발걸음을 옮기기 시작했다. 건물 너머로 산타마리아 성당의 첨탑이 보이기 시작했다. 시내로 들어갈수록 주변은 온통 오랜 세월이 지난 회색 빛 높은 건물들과 길거리 공원이 나타나고 아름다운 예술적인 조형물들도 많이 보였다. 그동안 추적추적 내리던 빗줄기가 완전히 가늘어지면서 도시는 재빨리 밝아졌다

. 이제 발걸음을 늦추면서 오늘만큼은 도시의 내음을 만끽하고 사람들 틈에 끼어서 번잡함도 느끼고 음식 냄새도 맡고 싶었다. 알베르게를 찾아가는 길은 몇 개의 교차로를 지나고 신호등이 바뀌기를 기다려야 했다. 도로를 따라 사람들이 상점들이 많은 길거리를 지나갈 때 표정은 상당히 활기차고 밝게 느껴졌다. 물론 도시만의 번잡함이 있지만 나는 금세 익숙해졌고 모든 물체들이 살아 움직이는 것 같아 보기에 좋았다. 그동안 조용한 시골 마을과 한적한 숲과 구릉과 농원을 따라 걸으며 익숙해졌던 느낌을 벗겨내면서 내 기분은 밝아지는 것 같았다.

이제 산타마리아 성문을 지나 대성당 앞 산 페르난도 광장으로 들어섰다. 13세기 건축물인 산타마리아 대성당의 규모는 스페인 성당 중 세번 째로 큰 규모라고 한다. 알베르게 건물 앞에는 광장과 산타마리아 성당이 있었고 경사진 계단을 오르면 석조 건물에 있는 큰 대문이 바로 출입구였다. 이제부터 오늘의 긴 휴식이 남아있고 또 자주 마주치는 순례자들과 소소한 얘기로 즐거운 시간을 보낼 수 있는 장소를 찾아온 셈이다.

알베르게의 크고 무거운 출입문을 밀고 들어가자 젊은 호스피날레노가 기다리고 있었다. 크리덴시알을 제시하고 빈칸에 세요를 받았다. 침대는 개인별 커튼이 있어 옆 침대와 완전히 차단되어 개인 프라이버시를 보호할 수 있어서 좋았다.

나에게 배정한 침대는 아쉽게도 이층에 있었다. 이층으로 올라가는 사다리를 이용해 위로 올라갔다. 마치 야간 열차의 이층 침대를 타고 여행하는 것처럼 허리를 펴지 못한 상태로 엉거주춤하면서 배낭을 풀고 젖은 옷을 들고 사다리를 내려와 샤워실로 향했다. 복도를 지나자 알베르게 규모가 매우 커서 샤워실도 여러 개가 나란히 붙어 있었다.

론세스바에스에서 만났던 치과의사 선생을 이곳에서 다시 만났다. 며칠전부터 발가락에 물집이 생겨 걷기가 힘들다고 했다. 그는 이곳에서 시내 구경을 하고 하루를 더 지내고 출발한다고 하며 더 쉴 수 있는 이유가 생겨서 즐거운 듯 나에게 ‘부엔카미노’를 외쳤다. 이게 바로 순례자들의 고통이자 특별한 추억 아닐까? 베드버그 물림과 함께 말이다.

우비를 걸치고 빗길을 걷느라 많이 흘린 땀은 샤워실에서 나오는 따뜻한 물로 말끔히 씻어내 오랜만에 개운한 기분을 가졌다. 저녁 시간이 다가오자 창밖으로 비친 하늘에 잿빛 구름이 덥히며 주위가 다시 어둑어둑 해지기 시작했다. 그리고 이제 빗방울이 유리창에 후드득하고 강하게 내리치기 시작했다. 나는 창 쪽으로 다가가 시야에 들어온 대성당 주변을 들여다보았다. 광장과 거리에는 우산을 쓰고 총총 걸음으로 걸어가는 사람과 그냥 비를 온전히 맞으며 걸어가는 사람들을 바라보았다. 그러자 내가 실내에 있다는 것이 매우 안락하게 느껴지기 시작했다. 나는 다시 침대로 돌아왔다. 그리고 베개를 벽에 기대고 머리를 눕혀 편안한 자세를 취했다. 그리고 눈을 감고 느리게 잠결로 빠져들었다.

나는 비가 내리는 부르고스 대성당과 거리가 궁금했다. 갑자기 시내를 둘러보고 싶은 마음이 일어 우비를 쓰고 알베르게의 큰 문을 열고 밖으로 나왔다.

20260113_165516.png 부르고스 대성당.

부르고스 대성당 방향의 가파른 골목 돌계단을 내려와 오래된 성당 건물 앞에 섰다. 장엄하고 성스러운 분위기가 물씬 풍기는 고딕양식의 성당 건물 앞에는 교황이 다녀가신 것을 기념하는 대형 플래카드가 걸려있고 성당안으로 들어가는 사람들로 상당히 분주한 모습이었다.

마침 내일은 예수님이 부활하신 날 부활절이다. 대성당 아래 중세 풍 거리의 상점들과 식당들이 즐비한 골목길을 따라 걸어가다 스테이크가 전문인 식당 앞에서 멈춰 섰다. 그래 오늘은 비를 맞으며 걷느라 고생했으니 좀 고급스럽게 식사를 하자고 생각했다. 레스토랑으로 들서 서자 종업원이 주문을 받으러 메뉴판을 가지고 왔다. 나는 메뉴에 있는 사진을 보고 고기와 샐러드 그리고 와인을 주문했다. 오랜만에 혼자 즐겨보는 정찬에 부자가 된 듯 흐뭇한 느낌이 들었다. 조금 덜 익힌 고기는 생각보다 질겨서 많이 먹지는 못하고 밖으로 나왔다.

어느새 비가 완전히 그친 거리는 바람이 좀 불고 있었다. 나는 숙소로 돌아가는 길에 산타마리아 대성당을 찾았다. 밤부터 부활절을 기념하는 행사가 있어 성당 주위에는 사람들이 벌써 몰려들기 시작했다. 가톨릭과 개신교의 연중 제일 큰 행사인 부활절은 종교와 관계없이 일반인들도 이 날은 모두가 즐거운 날로 여기고 있었다.

늦은 저녁이 되자 산타마리아 대성당 광장에는 성가대와 합창단들이 모여 밤 늦도록 부활을 축하하는 성가대의 찬송이 울려 퍼지고 사람들은 예수님의 부활에 경의를 표하며 즐거운 시간을 보내고 있었다.


D+13 메세타 마을, 오르니요스 델 카미노(Hornillos del Camino)


오늘은 드디어 산티아고 순례길의 핫 플레이스인 메세타 고원으로 들어가는 첫날이다. 프랑스길을 걷게 되면 누구든지 이곳을 지나가야 하기 때문에 다들 긴장하고 출발을 하게 된다. 그곳에는 지평선을 마주하며 넓은 평원을 계속 걸어 메세타(Meseta)로 들어가는 날이다. 그러면 모두 앞으로 며칠간 비슷한 환경에서 새로운 극한 체험을 하는 상황을 경험하게 될 것이다. 새벽까지 알베르게 밖에는 부활절을 찬미하는 성가대의 찬송과 폭죽소리가 계속 이어졌다. 대성당이 가까이에 있어서 그런지 사람들의 환성소리는 밤새 들렸는데 그 무렵 잠을 깬 나는 어찌할 수가 없어서 아침까지 멍하니 누워있기만 했다.

아침 6시가 되자 대부분 순례자들이 일어나 긴장을 하고 출발을 위해 바쁜 시간을 보내고 있었다. 침낭을 길게 펴서 반으로 접고 또 접어서 돌돌 말아 배낭에 집어넣고 침대에서 내려와 세면장을 들러 식당으로 왔다. 어제 밤에 냉장고에 넣어둔 음식 비닐봉지를 꺼내 식탁이 여러 개 있는 테이블로 갔다. 그때 그곳에서 며칠간 같이 걸었던 응급의학과 의사 선생을 만났다. 그는 나이가 드신 한국인 부부와 함께 식사를 하고 있었다. 그에게 반갑게 인사를 하고 건너편 좌석에 앉았다.

"잘 걸으셨죠?" 하고 간단하게 안부를 묻고 옆에 나란히 앉아 식사를 하시는 부부에게도 "안녕하세요?" 하고 인사를 건넸다. "예. 하루하루 가이드북에 있는 구간별로 잘 걷고 있습니다" 하고 그가 말했다.

옆자리에서 식사하던 부부가 나에게 인사를 건네며 머리가 희끔한 남편이 간단하게 자신들을 소개했다. 부부는 미국 LA에 살고 있고 며칠전에 서울을 거쳐 생장피에드포르에 도착해 프랑스길을 걷고 있다고 했다. 부부는 산티아고까지 걷는다고 하며 서울이 고향이고 남편이 대학을 졸업한 후 미국으로 건너가 LA에서 직장을 다녔고 퇴직해서 전자부품 회사를 경영하다 68세가 되어 은퇴를 하였다고 하셨다. 부부는 인터넷에서 산티아고 순례길 기사를 보고 즉시 배낭을 꾸려 이곳으로 왔으며 아주 천천히 걷는 중이라고 했다.

나는 응급의학과 의사 선생에게 "아직 씩씩하게 걷는 중이죠?" 하고 물으며 웃어 보였다. 그녀가 웃으면서 “그럼요. 아직 젊은데요” 하고 대답했다. 그녀는 옆에서 진지한 표정으로 순례길이 건강에 최고라고 연신 노부부에게 건강 자문을 하기에 여념이 없었다. 우리는 오늘 지나가야 할 메세타 평원을 같이 걷기로 했다.

우리가 알베르게 대문을 나서자 바로 앞 카페 담벼락에 표시된 노란 화살표가 보였다. 우측으로 방향 표시가 되어있었고 좁다란 골목길을 우리는 작은 돌들이 삐쭉삐쭉 튀어나온 바닥위를 걸어야 했다. 발바닥에서 올라오는 불편한 느낌이 상당히 길게 이어지던 골목을 벗어나 높은 건물들이 밀집되어 있는 큰 도로에 나왔다. 도로에는 길게 늘어선 차량들이 출근 시간과 맞물려 양편 도로를 꽉 채우고 있었다. 우리는 길을 걷는 사람들 틈에 끼어 속도를 늦추며 느릿느릿 움직여야 했다.

사람들이 지나가는 보도 블록은 정확하게 열을 맞추어 버티고 있었고 간간히 구리로 주조한 “Camino de Santiago” 글씨와 순례자 상징 조가비가 그려진 표징을 발견하기도 했다. 부르고스는 대도시 답게 도로 양편에 다양한 상점들이 많았고 특히 베이커리를 발견했을 때는 구수한 빵 냄새를 따라 우리는 빵집(Panaderia) 앞에서 멈춰 섰다. 우리는 서로 눈 빛으로 쳐다보고 곧장 문을 밀고 안으로 들어갔다. 빵집 주인이 스페인의 국민 빵이라고 알려준 ‘엔사이마다'를 간식용으로 1인당 3개씩 구입하고 나왔다. 이럴 때 나는 배낭에 먹을 것이 많을수록 든든한 하루를 보낼 수 있다고 생각했다.

우리는 얼마후에 번잡했던 도시를 벗어나 가로수가 줄지어 있는 조용한 길로 들어서자 이제 도로의 자동차들이 조금씩 줄어들기 시작했다. 까미노는 도심 외곽으로 들어서며 넓은 부지의 산후안 병원과 베네딕도회 수도원도 지나갔다.

순례길은 어제 내린 비로 약간 질퍽거리고 특히 포장되지 않은 흙 길을 걸어갈 때는 물웅덩이 때문에 요리 저리 피해가야 했다. 그러나 큰 물웅덩이를 만나면 나는 스틱을 이용해 길가의 풀이 자라는 가장자리로 피해서 지나가는 방법을 택했다.

산티아고 길의 하이라이트인 '메세타 평원(Meseta Central)은 이베리아 반도 고원 가운데 있으며 해발 610~760m의 평균 고도를 유지한다’ 라고 위키백과에 소개하고 있다. 또 프랑세스 길 가이드북에는 순례자들에게 진정한 순례의 기쁨을 주는 또 고독과 침묵, 그리고 평화를 주는. 정작 육체적, 정신적 시험을 요구하는 곳으로 비를 피할 곳이나 마을도 없어서 충분한 준비가 필요하며 끝이 보이지 않는 지평선을 바라보며 오랜 시간 걸어야 하는 곳이라고 소개하고 있었다. 두렵지만 막상 걸어보면 인간이 얻게 될 나만의 세계가 여기에 있다고도 했다.

이제 순례길은 버드나무숲 아래의 철길을 따라 오른쪽으로 방향을 틀어 농로를 따라 걸어갔다. 그리고 평편한 들판에 나타난 아를란손 강을 건너며 다시 왼쪽으로 방향을 틀었다. 시골길에 들어선 이후 첫 번째 마을 따르다호스(Tarjados)가 나왔다.

오늘은 어제 비가 많이 온 탓에 자전거 순례자들이 질퍽거리는 길을 지나가기 힘들어 자전거를 그냥 어깨에 메고 지나가는 광경도 볼 수 있었다. 바퀴에 진흙이 달라 붇기 시작하면 저항을 받아 바퀴가 구르지 않기 때문에 아예 자전거에서 내려 순례자들과 같이 걸어가고 있었다. 멀쩡한 길에서는 자전거를 타고 가는 기분이 최고지만 지금은 자전거 무게를 감당해야 해서 상당한 고통을 갖고 걷는 중이라 세상은 공평한 것이라 생각했다. 메세타를 지나가는 길은 대체적으로 흙길이지만 간혹 작은 자갈이 깔려 있거나 때로는 깨진 벽돌을 무더기로 깔아 놓은 너덜길도 만난적이 있었다. 이럴 때 순례자들은 발바닥이 아프기 때문에 걸음을 이리저리 옮겨가며 지난한 평원을 걸어가야 했다.

20260113_165920.png 메세타 평원

메세타 평원에는 농사를 짓는 지역도 있지만 농사 인력이 없어서 그런지 그냥 풀이 자라도록 내버려둔 지역도 많았다. 4월 중순을 넘어가는 오늘도 하늘엔 회색 잿빛 구름들이 몰려들어 흐릿한 날씨가 계속되었는데 오히려 이런 지역을 걸을 때는 구름이 많은 날씨가 좋을 것 같았다. 직선으로 나 있는 길은 평원을 가로질러 지평선이 보이는 곳까지 이어졌다. 그 길에 점점이 걸어가는 순례자들이 멀리서도 볼 수가 있었다.

우리 일행도 지루하고 변화 없는 순례길에 모두 무심한듯 아무 표정 없이 길을 걷고 있었다. 언제 끝날 줄 모르고 마을도 보이지 않고 지평선은 정말 아주 멀리 떨어져 있었으며 시간이 흘러가면서 메세타의 끝을 향해 걷는 순례자들은 고요한 길 위에 있었다. 오늘은 햇살이 강하게 비추지는 않지만 후덥지근한 날씨는 계속되었고 간혹 밀을 재배하는 들녘에서 열을 품은 밀줄기들이 온기를 뿜어내는 거 같았다.

풀밭이나 작은 바위가 나타나거나 비상도로가 지나는 아스팔트길을 만나면 그곳에는 여지없이 순례자들이 주저앉아 있었으며 마실 물과 간식거리로 허기를 달래고 또 다시 일어나서 걸어가고 있었다.

우리가 평원을 지난하게 걸어오며 상당히 지쳐가고 있을 때 순례길이 점점 낮아지며 가이드북에서 소개한 무척 외로운 작은 마을 깔사도스(Calzados)가 불쑥 나타났다.

20260113_170036.png 바르와 레스토랑도 겸한 건물

메세타 평원에 있는 마을의 바르에서 순례자들은 모두 쉼을 청했다. 그런데 순례자들의 얼굴 표정은 하나도 힘들지 않은 듯 즐거운 표정이었다. 그들은 아마 이곳까지 무사히 잘 도착했다는 자신감으로 기운이 생겼을 것이다.

바르는 지면에서 푹 꺼진 낮은 구릉에 있어 우리는 마을 입구에 가서야 비로소 그 곳을 만날 수 있었는데 바르를 겸하고 있는 레스토랑은 순례자들로 붐볐고 우리는 그들 틈새로 들어가 음료수로 시원한 콜라와 커피 그리고 하몽이 들어있는 초리조와 샌드위치를 주문하여 딱 하나 남아있는 테이블로 갔다.

오후 들어 강렬했던 햇살이 이제 약간 기울어 갈 무렵 지도에 그려진 메세타 봉 지역을 지나갔다. 그리고 오늘 지내야 할 숙소인 오르니요스 델 카미노 마을의 알베르게에 들어갔다. 그런데 숙소 앞에는 이미 도착한 순례자들이 체크인 순서를 기다리고 있었다. 그리고 다시 줄지어 찾아오는 순례자들로 차곡차곡 배낭이 송편을 쌓듯이 줄을 서서 기다리고 있었고 침대를 배정받기 위해 호스피탈레노를 기다리고 있었다.


D+14 메세타의 둘째 날, 카스트로헤리스(Castrojeriz)


오늘도 다시 인적이 드문 메세타 평원으로 들어간다. “오르니요스 델 카미노”의 실 개천을 지나 곧 거의 직선으로 뻗은 지평선을 바라보고 걸어가는 끝없는 평원의 메세타로 들어섰다. 오히려 순례자에겐 고독한 길이 때론 매우 평온하고 안락한 느낌을 갖는 길이 되기도 한다.

태양은 구름에 가려서 강렬한 햇살은 피할 수 있었으며 거칠고 넓은 평원을 가로 질러가는 길위에는 이제 봄철에 피어나는 붉은 양귀비 꽃이 바람에 연신 흔들거리고 흰색 가지를 높이 세운 이름을 알 수 없는 야생화를 만날 수 있었다. 그곳에는 때때로 황토색의 질퍽한 길이 있었고 이런 길이 끝나면 다시 몸뚱어리와 가지들이 흔들거리는 키가 큰 억새풀들이 불어오는 바람에 계속 흔들거리고 있었다.

20260113_170147.png 십자가 주위에 순례자들이 쌓아 올린 돌무덤

오늘 메세타 평원에 들어서고 처음으로 “아로요 산 볼”이라는 지명 안내판을 만났다. 가이드북에는 이 곳에도 순례자를 위한 알베르게가 있으며 황량한 들판을 지나다 하루쯤 지낸다면 메세타의 지루함도 쉽게 사라질 수 있을 거라는 생각이 들었다. 산 볼 마을 입구를 지나가며 바라보이는 주택에는 십자가가 보이고 산 볼(San Bol) 알베르게가 보였다. 순례길에서 약간 떨어져 낮은 야산 아래 외롭게 자리잡고 있는 산볼(San Bol) 알베르게는 주변의 포플러 나무들과 멋대로 우겨져 있는 나무들 사이로 나와 있었다.

20260113_170256.png

우리는 다시 곧장 반듯하게 거의 직선으로 나 있는 길을 걸어갔다. 이곳을 지나면 그 곳에도 자동차가 대평원을 가로 지르며 지나갈 수 있는 길이 있었다. 아마 특별한 상황, 즉 순례자들에게 응급 상황이 발생하면 이곳으로 자동차가 다닐 수 있어야 해서 길을 만들어 놓은 것 같았다.

우리는 어느새 온타나스(Hontanas) 마을로 들어가는 길에 들어섰다. 조그만 마을에도 알베르게가 두 개나 있다고 가이드북에 소개하고 있는데 이 지역을 지나가며 몸이 불편한 순례자에게는 정말 필요한 숙소라 생각했다.

작은 마을을 지나면 순례길은 점점 고요속으로 빠져드는 듯 사방이 무겁고 조용했다. 그 공간에는 표정이 없는 순례자들의 발자국 소리와 스틱이 땅에 깊게 부딪히는 소리만 내게 들려왔다. 그리고 지금은 폐허로 변한 산 빈센떼 수도원과 또 아름다운 고딕 양식의 산 안똔 수도원도 계속 지나갔다. 오래전부터 가톨릭 신앙을 숭배하는 성직자들은 번잡한 도시를 벗어나 거칠고 매 마른 광야에서 수도원을 짓고 극한의 신앙 생활을 했다는 생각이 들었다. 현세를 떠나 자신을 내려놓고 수도자가 염원하는 지향을 향해 기도하고 성찰하는 시간의 소유자들, 아마 카톨릭 신앙을 지켜가는 수도자들은 자신의 기도를 통해 하느님께 자비를 구하고 모든 일이 진실되고 참된 생활 속에서 이루어지기를 강구할 것이라 생각했다. 이곳을 지나면 곧 순례자들의 상징적인 마을이라고 전해 내려오는 '카스뜨로헤리스'가 가까워진다. 자동차가 지나가는 도로 바깥의 좁은 갓길을 걸어갔다. 이곳을 지나가는 자동차들은 가끔 불쑥 앞 뒤에서 나타나서 속력을 줄이지 않고 질주했다. 나는 몹시 긴장해야 했으며 일단 길 바깥으로 벗어나 잠시 멈추었다 다시 걸어야 했다.

그렇게 지루하던 길도 정오가 지나며 드디어 멀리 높은 언덕 위의 “카스뜨로헤리스”의 성이 눈에 들어왔다. 도시로 가는 마지막 구간은 정말 지루했는데 정작 알베르게로 가기 위해서는 다시 가파른 언덕길을 또 걸어야 했다.

나는 카스뜨로헤리스(Castrojeriz)라는 지명을 보면서 이곳이 아주 오래된 도시임을 생각했다. 가이드북에서는 천 명 정도의 인구와 7월의 마늘 축제 기간을 제외하고 씨에스타에 영원히 점령되어 있을 것 같은 마을이라고 표현했다. 또한 로마와 서코트 왕국의 유적이 있는 요새 마을로 무어인과 그리스도교인 간에 전쟁의 무대가 되었던 마을이라고 했다.

이곳은 적회색 벽돌의 벽체와 하얀 페인트로 덧 칠한 낮은 지붕의 주택들이 마을의 중심에 많았고 여전히 한적하고 무거운 분위기가 흐르고 있었다. 마을에 들어오면서 우리는 이제 메세타의 여운을 완전히 뒤로하고 오늘 저녁을 편하게 머무를 알베르게를 찾아갔다.

마을에 들어갈 때 나는 “부르고스”부터 같이 걷고 있는 일행을 기다렸다. 모두가 도착할 때 마을은 “씨에스타” 시간으로 들어가 거리는 한산했으며 바르에는 사람들이 모여 역시 맥주를 즐기고 있었다. 나는 이미 이런 번잡하지 않은 시골 분위기에 길들어져 있었고 바로 마음의 여유를 찾기 시작했다.

우리는 알베르게에 들어서자 체크인을 하면서 호스피탈레노가 제안한 저녁 식사인 순례자 메뉴를 신청했다. 대부분 순례자들은 마을 마트에서 음식 재료를 사와 직접 만들어 먹거나 근처 레스토랑에서 사 먹지만 이곳 알베르게는 주인은 수고스럽게도 직접 음식을 준비해주어서 순례자들은 그에게 감사를 해야 했었다

저녁 식사 시간은 대부분 8시였다. 그가 만들어 내주는 순례자 메뉴는 에피타이저로 토마토 수프를 가져와 각자 한 국자씩 그릇에 담고 다음 순서로 감자가 들어간 돼지고기 찜을 내왔다. 물론 레드 와인이 곁들어진 훌륭한 식사를 즐기며 스페인 요리를 맛볼 수 있었다. 이날 식사와 같이 곁들인 와인의 영향으로 우리는 걸으면서 얻게 된 피곤함을 쉽게 털어낼 수 있었다.


D+15 곡식의 땅, 프로미스타(Fromista)


평화로운 마을 '카스트로 헤리스'를 떠나는 날이 결혼 기념일이었다. 새벽에 잠이 깨어 침낭속에서 아내에게 같이 있어 주질 못해서 미안하다는 문자를 보냈다. 내가 좋아서 하는 여행이지만 집을 떠나 있는 나의 처지가 마냥 즐겁지는 않았다.

아침 6시, 창문에 약하지만 빗줄기가 흩날리며 부딪히고 있었다. 아직 날이 밝아지기 전이라 바깥은 아직 어두웠다. 문득 오늘 하루는 쉬고 싶다는 생각도 들었지만 이내 마음을 바꾸었다.

오늘은 900미터 높이의 모스텔라레스 고개를 넘어야 하고 중간 마을 팔렌시아에 가면 바르나 레스토랑이 있다고 했다. 배낭을 챙기고 우리는 알베르게 식당으로 가서 식사를 하고 출발하기로 했다. 식당에는 부지런한 순례자들이 벌써 여럿이 모여 간단한 식사를 하고 있었으며 나는 어제 사둔 빵과 시리얼을 넣은 우유를 마시고 마지막으로 사과를 먹고 일행들과 함께 나왔다. 식당을 나오자 입구에 호스피탈레노가 순례자들을 위해 마련한 커피와 쿠키가 있었다. 출발전에 마시는 커피는 빵을 먹은 후에 답답한 속을 개운하게 해주는 효과가 있어 좋았다.

알베르게를 출발하여 두 시간쯤 걸어 아홉 시가 넘어가자 이제 잿빛 구름들이 빠르게 밀려가면서 하늘이 조금씩 밝아지고 있었다. 기분이 상쾌 해지며 우리는 입고 있던 우비를 벗어버리고 홀가분한 기분으로 걷기로 했다. 그러나 도로에는 아직 옅은 안개가 머무르고 있었는데 시골길을 지나가는 자동차들은 아무런 조심성 없이 속력을 내며 우리들 앞을 휭하니 빠르게 지나가고 있었다. 어제 숙소에서 미국 교포 부인의 발가락을 응급 치료한 닥터정이 부인에게 조금 낳아졌는지 물어보았다. 앞쪽이 들려 있는 엄지발가락을 소독하고 약을 바르고 밴드로 부쳐서 고정을 시켰는데 앞에서 천천히 걷고 있는 부인의 뒷모습은 아무래도 부자연스러웠다. 그래도 부인은 일행들에게 피해를 줄까 봐 쉬지 않고 부지런히 발걸음을 옮기고 있었다.

교포 부인은 매일 저녁 일행들의 식사를 챙기고 있었다. 이곳에서는 간단한 식재료 밖에 없지만 쌀을 사서 밥을 짓고 남은 잔 밥은 아침에 주먹밥을 만들어 나누어 주기까지 하였다. 얼마전에 마을 식료품 마트에 가서는 대구 생선을 사와서 무우를 썰고 파를 총총 썰어 넣고 소금으로 간을 해서 대구지리탕을 만들어 쌀밥과 같이 먹은 적도 있었다.

순례길은 오드리아강을 건너 밀 재배를 하는 평원을 한동안 지나다 고도가 900미터 가까이 되는 모스텔라레스 언덕으로 이어졌다. 그곳의 끝자락에 올랐을 때 순례자들의 쉼터가 보였다. 이곳 쉼터에는 순례객을 상대로 커피와 빵 그리고 과일을 팔고 있는 트럭이 있었다. 우리는 이곳에서 잠시 쉬어 가기로 했으며 나는 트럭에서 시원한 콜라를 사와 바람이 부는 곳으로 가서 마시며 땀을 식혔다.

이제 까미노는 언덕을 내려가면 다시 건너편 밀밭 지역을 지나야 했다. 이때 멀리 갑자기 기차가 나타나더니 빠르게 철길을 미끄러지며 지나가는 광경이 나타났다. 특급열차 렌페는 정말 빠르게 나타났다 바람처럼 금세 사라져버렸다,

20260113_170407.png 특급 열차 렌페

그리고 잠시후에 나지막한 모스뗄라레스 언덕으로 올라섰다. 그곳에는 넓은 들판에 앞으로 가야 할 '프로미스타'로 가는 루트가 보였다. 오랜만에 까미노 앱인 부엔까미노(Buen Camino)를 열어 루트를 다시 확인했다. 거의 평탄한 길로 또 피수에르가강과 운하도 지나도록 되어있었다.

이곳의 운하를 따라 걷는 길에는 느티나무 가로수들이 그림자를 만들어 걸을만했다. 그리고 운하가 끝나면 “보다니야 델 까미노” 마을이 나오고 이제부터 다시 카스티아 운하를 따라 걷다 드디어 “프로미스타”에 도착하게 되어 있었다. 행정구역 또한 부르고스 지역에서 논과 밭의 땅 팔렌시아 지역으로 넘어간다.

곡식들을 경작하는 들판이 전개되며 그곳에는 강폭이 좁은 피수에르가강이 지나가고 있었다. 들녘에는 햇살이 나타나고 싱그러운 바람이 불어와 걷기에는 아주 좋은 날씨가 되어갔다.

끝없이 넓은 초록색 들판 한가운데 직선으로 길게 나 있는 길에 오늘도 많은 순례자들이 한 줄로 점점이 걸어가고 있었다. 바로 옆 운하를 따라 유유히 흐르는 물을 보며 걷는 길은 조금 더 느림의 걷기를 재촉하였다. 그런데 해가 하늘 중간을 지나갈 때 정오가 되면 가로수 길에서는 그늘을 찾을 수 없어서 햇볕을 온전히 마주하고 걸어야 했다.

보아디야 델 까미노라는 마을을 지나는 길이 끝나자 다시 운하를 만나며 물가를 따라 걸어갔다. 이제 멀리 프로미스타 마을이 보이기 시작했다. 마을이 멀리 시야에 들어오면서 사람들은 걸음이 빨라졌다.

철길을 지나자 프로미스타 시내의 오래된 석조건물들이 나란히 길에 마주하고 있었다. 프로미스타 광장 앞마당으로 들어가자 그동안 보지 못했던 빠삐옹이 바르 테이블에 앉아 맥주잔을 앞에 놓고 있었다. 그는 한결같이 맥주를 사랑했다. 볼때마다 맥주를 앞에 두고 멍을 때리고 있는 듯했다. 나를 보고 손을 들어 반갑다는 인사를 했다.

오늘 지낼 알베르게를 찾아 주택가 골목 안으로 들어섰다. 알베르게는 골목이 거의 끝나갈 무렵 한쪽 귀퉁이에 있었다. 열러 있는 대문안으로 들어서자 젊은 호스피탈에노가 나를 보자 웃으면서 “웰컴” 하고 소리치며 메세타를 걷고 오느라 지쳐 있는 우리에게 열렬한 환영인사를 건넸다. 일행들에게 호스피탈레노가 웰컴 드링크로 레몬이 들어간 레몬 에이드를 가져왔다. 교포 부부와 닥터정이 마을 산책을 하자고 해서 반바지와 샌들을 신고 밖으로 나와 프로미스타 마을을 구경하며 걸었다

거리는 씨에스타 시간으로 인적이 드물었고 거리의 식품가게가 문을 닫아 근처의 빵가게에서 스콘빵과 토마토쥬스를 사먹고 알베르게로 돌아왔다.

무척 단조로운 아스팔트길의 프로미스타 마을, 특히 주말이라 가게들 대부분이 일찍 문을 닫았고 길을 걷다가 11세기에 세워진 순수한 스페인 로마네스크 양식의 산마르틴 성당 앞에 섰다. 굳게 닫혀진 성당은 오랫동안 묵묵히 버티고 있었고 또 더 이상 잘 보이려고 포장되지 않은 모습처럼 보였다.

이곳은 시내 호텔 레스토랑에만 사람들이 많이 몰려 있었다. 특히 마을의 중심 광장 한쪽에는 잎이 나지 않아 아직 벌거벗은 플라타너스 가로수들이 있었고 더군다나 쌀쌀한 날씨는 아직 봄을 시샘하는 듯 춥게 느껴졌다. 오늘 저녁 식사는 호텔 레스토랑에서 스파게티를 먹기로 했다. 어제 닥터정이 교포 부인의 발가락을 치료해준 감사 표시로 남편분이 저녁식사를 초대하겠다고 했기 때문이다. 우리는 7시쯤 호텔 레스토랑으로 가서 스페인 리오하지역 와인과 해물 스파게티를 주문해서 먹었다. 시골의 작은 호텔 레스토랑이지만 분위기는 상당히 격조가 있었다. 우리는 오랜만에 다같이 정찬을 하며 앞으로 걸어야 할 길에 대해서 얘기를 나누었다. 레스토랑 손님들은 마침 TV화면에 나타난FC바르셀로나와 레알 마드리드팀의 유럽 챔피언스 리그 1차전 경기를 보느라 떠들썩했다. 손님들은 바르셀로나의 메시가 공을 잡고 움직일 때 마다 대부분이 열광적으로 박수를 치며 흥분하고 있었다.

알베르게로 돌아오자 옆자리 침대에 60대쯤 되어 보이는 일본인 여자가 같은 방에 있는 순례자들과 수다를 떨고 있었다. 난 내 침대위에서 그동안 쓰지 못한 일기를 쓰기 시작했는데 그 여자는 어찌나 말이 많은 지 주변 사람들에게 말을 걸어가며 쉬지 않고 말을 해댔다. 그 일본 여자는 산티아고 길에서 알게 된 사람들을 찾아다니며 세계 여행을 하는 중이라고 했다.


D+16 카리온 로스 콘데스(Carrion Los Condes)에 가는 날


어제 마신 와인 때문인지 편안한 밤을 보냈다. 아침 식사를 일행들과 간단하게 빵과 오렌지 주스를 마시고 마치 마라톤 경기에서 시작을 알리는 휘슬에 맞춘듯 "출발합시다" 하고 외치며 알베르게 밖으로 나왔다. 아침 기온은 어제보다 많이 내려가 있는 듯 찬기가 느껴졌다. 알베르게 앞 골목으로 찬바람이 훅하고 지나가고 있었다. 이미 봄의 문턱에 들어섰건만 갑자기 뚝 떨어진 기온 탓에 한적한 아침 거리에는 두꺼운 옷을 입은 사람들이 많이 보였다. 거리의 플라타너스 나무가지들도 추운 날씨 때문인지 어제보다 더 마르고 앙상하게 보였다. 상점들은 아직도 문이 닫혀 있었고 거리는 을씨년스러웠다. 알베르게와 인근 호스탈에서 나온 배낭을 맨 순례자들만 거리에 있었다.

오늘은 자동차 도로 옆에 나 있는 까미노를 20km쯤 걸어가는 날이라 약간 지루하고 건조한 길이 될 거 같았다. 일행들은 그래도 즐거운 표정으로 걷고 있었으며 교포부인의 발이 염려스러웠지만 그래도 남편과 같이 바쁜 걸음으로 꾸준히 뒤에 따라오면서 대단한 의지를 보여주었다. 씩씩한 젊은 닥터정은 일찌감치 앞서서 걸어갔고 나도 그 뒤를 따라 걸어갔지만 점점 거리가 멀어지며 나는 그를 ‘카리온’ 시내에 들어가는 초입에서 다시 만날 수 있었다.

프로미스타를 빠져나와 우리는 평평한 시골길을 온전히 햇볕을 받으며 걸어갔다. 그러나 따뜻한 봄날의 햇볕은 걷는 내내 우리를 따라와주었다. 그동안 2개의 마을을 지나고 정오가 가까워갈 무렵까지 주변은 거 칠은 풀로 뒤 덥힌 평원 지역을 마주쳤다.

“비얄까사르 데 시르가” 마을을 지날 때는 템플 기사단이 만들었다는 아름다운 로마네스크 양식의 “블랑까” 성모성당에 잠시 들렸다. 아주 오래전에 지은 작은 성당은 이제 세월의 흔적을 보이듯 건물벽에는 검게 그을린 자국이 남아있었다.

가로수를 따라 거의 직선으로 뻗은 한적한 길이 줄을 이루어 걸어가고 있을 때 앞에서 달려오는 자동차가 경적을 울리면서 운전자가 창밖으로 엄지손가락을 치켜들어 우리를 응원하고 지나갔다.

지루하게 걸어서 이제 오늘 목적지 “카리온 데 로스콘테스” 입구로 터벅터벅 걸어서 들어왔다. 그곳에는 서울의 숭례문처럼 시내로 들어가는 입구에 오래된 돌로 축조된 게이트가 있었다. 이런 게이트는 과거에 이곳을 다스리는 영주가 자기의 영역을 구분하기 위해 마을 입구에 만들었을 것이다. 물론 입구에는 군인이 지나가는 사람들을 통제했을 것이고 물자도 관리했을 것이다.

지금은 오래되어 까만 이끼가 낀 게이트를 지나 시내의 건물들이 밀집 되어있는 거리를 향해 걸어갔다. 자동차들이 늘어나고 건널목을 건너기 위해서는 신호를 기다려야 했다. 그때 건너편 바르에서 “선생님”하고 반가운 음성이 들려왔다. 닥터정이 점심 식사를 하다 지나가는 날 보고 손을 들어 들어오라고 했다. 항상 씩씩하게 앞서 걷기 때문에 먼저 알베르게에 도착해서 쉬고 있을 걸로 생각했는데 그는 아직 알베르게 문이 열리지 않아서 점심을 먹는 중이라고 했다.

오늘은 카리온 성당에서 지역 행사가 있는 듯 성당 입구에 바리케이드가 있고 차량 통행을 금지시켜 놓았으며 얼마 후에 수녀님들과 한무리의 신도들이 성당안으로 들어가는 광경을 볼 수 있었다. 이후에 바로 바리케이드가 치워지고 차량들의 통행이 다시 허용되었다.

바르에서 닥터정이 남겨준 쿠루아상에 오렌지 쥬스를 한 병 주문해서 점심 식사를 대신했다. 성당을 지나 공원을 끼고 우측으로 돌아가자 길가에 알베르게가 보였다. 그리고 교포부부 일행이 도착해서 배낭들을 입구에 세워놓자 다른 순례자들도 뒤이어 각자 배낭을 줄지어 세워놓고 체크인을 기다렸다. 다행히 알베르게는 오후 두 시에 문이 열리고 순례자들이 안으로 들어가며 체크인을 시작했다. 젊은 남자 호스피탈레노가 한 사람씩 국적을 물어보고 책상위에 적어 놓은 각국의 인사말로 환영 인사를 했다. 우리는 이층에 있는 침대위에 침낭을 늘어놓고 일행들과 밖으로 나왔다.

카리온 로스 콘텐츠 마을의 구불구불한 골목길을 따라서 꽤나 많은 상점들이 나타났다. 나는 기념품 상점에서 까미노의 상징인 노란 가리비를 하나 샀다. 그리고 숙소로 돌아와 배낭 한 켠에 매달았더니 그럴듯해 보였다. 내일부터는 까미노에서 진짜 순례자 티를 내보려고 했다.

호스피탈레노가 저녁 8시에 순례자들에게 1층 로비에 모이도록 했다. 로비에 모인 상당수의 순례자들은 각자 인사를 하고 호스피탈레노는 키타를 치며 순례자들과 함께 흥겹게 노래를 했다. 모두가 힘차게 목청을 높여 부르는 노래는 “Ulteria” (울테리아) 이며 과거 순례자들이 길에서 서로를 격려하며 부르는 노래라고 했다. 나는 그들 틈에 끼어 한 번도 겪어보지 못한 벅찬 감동을 받으며 즐거운 시간을 보냈다. 어쩌면 이런 이벤트가 까미노의 힘든 여정을 녹이며 순례자들이 염원하는 산티아고에 무사히 도착을 기원하는 시간임에 틀림없다고 생각했다.

20260113_170535.png 순례자들이 알베르게 오픈을 기다리며 배낭을 줄 세워 놓았다.


D+17 테라디요스 템플라리오스(Terradillos de Templarios)


오늘 순례길은 다시 온화한 봄날씨가 이어지며 걸음에 탄력이 붙기 시작하였다. 나는 며칠전부터 아침에 일어나기 전에 침대위에서 스트레칭을 하고 얼굴과 발바닥을 20분 정도 맛사지하고 일어 걷기를 했더니 이전보다 몸의 컨디션이 훨씬 좋아졌다. 매일 걷느라 중요해진 발에는 바셀린을 많이 바르고 곧바로 문질러주었더니 발의 피로도 풀어주고 우선 발가락 물집이 생기지 않아서 좋았다.

그늘이 거의 없는 광활한 평야 지역을 지나가며 마주하게 되는 햇볕을 피하기위해 챙이 넓은 모자를 쓰고 선크림도 듬뿍 발랐다. 물론 물병에 생수를 가득 채워 목마름 대비도 해야 했다.

아침에 교포 부인께서 어제 저녁에 먹고 남은 밥을 가지고 여러 개의 주먹밥을 만들어 각자 두 개씩 나누어 주었다. 부인이 건네는 주먹밥을 받으며 우리는 감동해서 몇 번의 감사를 표현해야 했다. 이제 알베르게를 나와 카리온강을 지나고 조금후에 산 소일로(San Zoilo) 마을에 들어왔다

오늘은 아주 여유 있게 걸으며 지나가는 마을 분위기도 천천히 살펴보고 한창 피어나는 야생화도 들여다보는 진정한 사유(思遊)의 시간을 보내기로 했다. 이곳을 지나면 오랫동안 마을이 없는 지역을 걸어 깔사디야까지 17km 들판을 지나가야 했다.

순례길 걷기 시작은 오르내림이 없는 평평한 길로 대체적으로 걷기에는 수월했다. 그런데 정오가 넘어가며 한낮의 햇살이 점점 강해지고 가로수가 없는 길을 걷다 보니 바닥에서 올라오는 훈기 때문에 여전히 얼굴이 후끈거릴 정도였다.

깔사다 마을까지 걸어야 하는 지루한 길에는 운 좋게도 순례자들을 상대하는 푸드 트럭을 만날 수 있었다. 우리는 이곳에서 시원하게 얼려 있는 콜라와 이름모를 빵으로 요기를 하며 잠깐의 휴식을 갖고 다시 길을 나섰다. 스페인의 늦은 봄은 마치 여름 날씨를 닮아 낮이 되면 기온이 쑥쑥 올라가 덥기 시작했다. 이른 여름에 가장 성장이 왕성한 노란 해바라기들은 이미 크게 자라고 있었고 한쪽 밭에서는 초록색 옥수수가 키를 자랑하듯 촘촘하게 서 있었다.

지루하게 걷고 있던 우리들 앞에 갑자기 길이 조금씩 낮아지며 기다리던 “깔사다” 마을이 모습을 드러냈다. 마을은 분지처럼 움푹 들어간 지역이라 우리가 가까이 걸어갔을 때야 비로소 모습을 드러내 마치 사막의 오아시스처럼 불쑥 나타났다.

아침부터 들판을 지나가는 길을 걸어온 순례자들은 거의 5시간 정도를 묵묵히 걸어오느라 무척 힘들어했다. 깔사다 마을에 들어서자 바르에는 먼저 걸어온 순례자들로 상당히 북적거렸으며 어떤 순례자들은 골목길에서 배낭을 건물벽에 세워두고 머리를 기대어 두 발을 뻗은 채로 누워있었다.

바르에서 시원한 얼음이 들어간 유리잔을 받아 콜라를 부었다. 하얀 물방울 집단이 거품을 내며 올라와 내 머리를 식혀주며 시원함을 느끼게 했다.

우리는 이제 오늘 마지막 마을 “테라디요스”로 향해 출발했다. 까미노는 깔사디아를 빠져나와 바로 넓은 자동차 도로와 나란히 지나가는 갓길로 들어섰다. 한 시간쯤 걸어 레디고스를 지나자 유유히 흐르는 케사(Cueza)강이 보이며 조금 후에 오늘 목적지 테라디요스(Terradillos) 마을에 진입했다. 도로를 따라 걷다 보도블록위로 올라서서 마을로 들어서자 마침 순례자들을 위한 쉼터가 있었고 그곳에는 동그란 관을 통해 시원한 맑은 물이 흐르는 샘이 있었다. “테라디요스(Terradillos)" 알베르게는 마을 입구에 있어서 쉽게 찾을 수 있었다. 지금까지 지냈던 알베르게 중에 최상의 시설을 갖춘 순례자들을 위한 건물이었다. 그곳에는 건물 뒤편에 작은 수영장도 갖추고 있었으며 먼저 도착한 순례자 두 명이 벌써 수영장에 들어가 있었고 물은 깨끗해 보였다.

그러나 “테라디요스” 알베르게는 주방 시설이 없어서 주인이 운영하는 식당에서 순례자 메뉴를 예약해야 했다. 아마 음식을 만드는 주방을 두면 순례자들이 쏟아내는 쓰레기 때문에 깨끗한 시설을 유지하기가 힘들기 때문일 것이다. 대신에 순례자 메뉴를 염가로 제공하고 더 푸짐한 요리를 먹을 수 있는 기회를 제공하는 편이 나을 거라 생각했다.

저녁 7시에 식사 시간을 알리는 호스피탈레노의 외침이 있었다. 우리 일행은 독일에서 온 순례자들과 같은 테이블에서 식사를 하게 되었으며 식탁위에 놓인 하우스 와인을 마시면서 우리는 다같이 한국식 “위하여”로 건배사를 하였다.

독일 순례자는 한국에 관심이 많았으며 그동안 걸어오면서 한국인 순례자들과 교류하고 경험했던 일들에 대해 대화를 쭉 이어갔다. 우리는 식사가 끝날 때까지 서로 궁금한 정보를 많이 얻으며 잠깐이지만 즐거운 식사 시간을 보낼 수 있었다.

식사가 끝나고 우리는 밖으로 나와 벤치에 앉아 유난히 빛나는 밤하늘의 별들을 감상했다. 거리는 아주 조용한 밤의 정적이 흐르고 있었으며 알베르게 밖에 켜둔 가로등 불빛이 아주 희미하게 길을 비추고 있었다. 우리는 그곳에서 밤하늘의 별들이 뿜어내는 환상적인 그림들을 보면서 오랜만에 시간의 여유를 누리고 있었고 또 빛나는 별들의 이름을 들춰 내가며 모두가 탄성을 질렀다.

20260113_170851.png 도로를 지나는 달팽이와 독일에서 온 순례자들


D+18 엘 부르고(El Burgo) 알베르게에서 책을 읽었다.


모두가 피곤한 얼굴로 아침에 만났다. 어제 긴 시간을 걸었던 탓에 준비가 늦어졌다. 알베르게를 나오자 밖은 이미 여명이 사라지고 동쪽 하늘 위로 불그스레한 태양이 점점 힘차게 솟아오르는 장엄한 광경이 나타났다. 오늘 까미노 루트는 비포장도로를 계속 걸어가며 주변에는 폭이 좁은 강들을 지나가야 하고 또 마드리드길에서 걸어오는 순례자들과 만나는 사하군 마을을 지나간다. 이곳은 팔렌시아주를 지나온 순례자들이 이제 레온(Leon) 방향으로 들어서는 마을이라 북적거렸다. 도로를 따라 걸어가다 앞에 키가 큰 서양인 여자들 세 명이 일렬로 걸어가고 있었는데 한 명은 손잡이가 있는 짐수레를 끌고 가며 제일 뒤에 걷고 있었다.

내가 그녀의 옆을 지나가며 수레를 쳐다보자 여자가 “부엔 까미노”하고 인사를 했다. 나는 수레에 배낭이 들어 있음을 보고 조금 놀랬으며 바라보였던 그녀의 뒷모습에 대해 많은 생각을 가져왔다. 마치 무거운 인생의 짐을 끌고 가며 스스로 고통을 감내하는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 나는 그녀의 짐수레를 앞질러가다 궁금해서 그녀에게 물었다. “배낭을 메는 것 보다 짐수레가 편안한가요?' 하고 물었더니 "예. 편안합니다. 수레를 끌어야 하니까 걷는 속도가 좀 느리지만 덜 힘들어요.” 이때 프랑스 도보여행가 ‘베르나르 올리비에’가 생각났다. 혹시 그녀는 ‘베르나르 올리비에’가 짐수레를 끌면서 중국의 시안까지 걸었던 내용의 책 ‘나는 걷는다’를 읽고 자신도 몸소 실천하고 있을까? 라는 생각을 해 보았다. 나는 그들을 앞질러 걸어갔다.

모라띠노스와 산 니꼴라스 델 레알 까미노 마을, 진흙과 짚을 섞어서 만든 소박한 창고들이 간간히 눈에 띄었다. 길에서 바라보는 근처의 야산에는 토굴처럼 보이는 오래된 시설물이 눈에 띄어서 궁금했는데 마치 판타지 문학에서 등장하는 ‘호빗’ 집을 연상시켰다. 아마 과거에 마을 사람들의 곡식 저장고 또는 와인을 저장하는 장소로 사용했겠다는 생각을 했다.

20260113_171011.png

레온주 사하군으로 들어가는 가로수 길에는 자동차들의 숫자가 점점 늘어났다. 버드나무 가로수 가지들이 바람에 흔들리며 출렁거렸고 그 아래를 걸어가는 순례자들은 바람 때문에 더위를 덜 느낄 수 있었다.

이제 멀리 사하군의 마을이 보이기 시작할 즈음, 시간은 정오가 넘어가고 있었다. 사하군(Sahagun)은 중세시데 교회 권력의 중심지답게 성당과 수도원 등 유적이 많이 남아있는 도시이다. 사아군에 점점 가까워지며 근처의 기찻길에 목적지를 알 수 없는 기차가 빠른 속도로 지나가고 있었으며 우리는 철길 근처를 따라 걸어 사아군의 오래된 구시가지에 들어갔다. 보물 유적이 많은 마을 사하군(Sahagun)은 파꾼도 성인인 베르나르디노 데 사아군의 이름에서 붙여진 지명으로 도시의 건물들은 돌 대신 벽돌을 주로 사용하여 건축하는 로마네스크-무데하르 양식이라고 했다. 주변의 건물들과 탑 그리고 아치들이 도시의 독특한 건축 양식이라고 가이드북은 안내하고 있었다.

사하군은 3개의 성당이 있고 매년 4월 25일에는 “빵과 치즈 순례” 라는 축제가 열리는데 농부와 목자들이 우정을 증명하는 표시로 그 해 가장 좋은 생산물을 서로 나누어 먹는 전통에서 비롯되었다고 한다. 나는 어느새 사아군 마을 출구를 나와 세아 강 위를 지나가는 깐또 다리를 건너갔다.

까미노는 다시 고속도로 위를 지나가는 다리로 접근했다. 그리고 이곳을 건너가면 두 개의 루트 중 하나를 선택해야 하는 지점이 나왔다. 나는 아무래도 목적지에 좀 더 가깝고 길이 평탄한 고속도로 옆길을 걸어 베르시아노스(Bercianos)로 가는 길을 선택했다. 다행이었다. 도로를 따라 양쪽에 심어져 있는 무성한 플라타나스 가로수가 한낮의 햇볕을 가려주며 만들어낸 그늘이 순례자들에게는 최상의 조건이었다.

이제 ‘베르시아노스’ 마을에 들어왔다. 골목을 지나니 조그만 광장이 나타나고 한쪽에 텅 빈 벤치 몇 개가 보였다. 시골 마을의 전형적인 모습으로 사람들은 보이지 않았는데 마을을 거의 빠져나갈 즈음 반가운 바르가 나타났다. 구레나룻 수염을 짙게 기른 젊은 주인 남자가 먼저 들어온 순례자들에게 주문을 빨리하지 않는다고 투덜댔다. 사람들이 약간 술렁대기 시작하며 가게를 빠져나가고 나는 테이블에 캔 콜라를 내려놓고 의자를 끌어내 자리에 앉았다. 나는 순례자들을 상대하는 가게 주인들은 먼저 본인들이 먼저 순례길을 걸어봐야 그 심정을 이해할 것이라고 생각했다.

바르를 나와 우리는 오후 2시가 넘은 시간에 오늘 순례길 목적지 엘부르고 마을에 들어갔다. 푸른빛의 물이 흐르는 개천을 따라가다 조그만 건물의 알베르게에 도착했다. 입구에서 우리를 반갑게 맞이하는 호스피탈레노와 인사를 나누었다. 체크인을 하고 이층 침대가 6개인 방으로 들어가 내가 지낼 침대를 정하고 빨래꾸러미를 들고 샤워장으로 갔다. 규모는 작지만 시설은 그런대로 깨끗하고 청결했다. 시원한 샤워를 즐기고 나와 빨래를 했다. 그냥 세수비누로 쓱쓱 문지르고 흐르는 물에 헹궈서 마당의 빨래줄에 널어놓았다.

이제 침대로 돌아와 잠깐 눈을 붙여보았다. 그러나 몸은 피곤하지만 정신은 말짱해서 잠깐 누워있다가 밖으로 나왔다. 마당에는 햇볕이 좋아 줄에 걸어놓은 빨래들이 벌써 꼬들꼬들하게 말라가고 있었다. 나무로 만든 몇 개의 벤치에 순례자들이 앉아 맥주를 마시고 있었다. 오후 벤치에는 햇살이 내려 않고 있었으며 순례자들이 스페인의 인기있는 “산 미구엘” 맥주를 마시고 있었다. 호스피탈레노는 출입문 앞에서 순례자들의 움직임을 관찰하다 누구라도 두리 번 거리면 즉시 달려와 필요한 것을 묻고 친절히 안내도 해주시며 굉장히 부지런하며 깔끔한 분이셨다.

아직까지 마을은 씨에스타 시간이 흘러가고 있었기 때문에 주변은 정말 조용하고 유독 히 알베르게만 분주한 모습이었다. 정말 한적한 마을의 거리를 지나는 행인은 거의 없었다.

호스피탈레노가 있는 사무실 입구를 지나다 우연히 몇 권의 책이 꽂혀 있는 자그마한 책장을 발견했다. 순례자들이 두고 간 가이드북. 잡지들과 호스피탈레노가 따로 비치한 까미노에 대한 책과 팜플렛이 대부분이었는데 제일 아래 칸에 한국어로 적힌 '용서' 라는 단행본 책이 있었다. 분명히 어느 한국인 순례자가 남기고 간 책임에 틀림없었다. 아무튼 나는 반가움에 책을 펼쳐 들고 표지부터 천천히 들여다보았다. 발행처는 대학로 근처에 사무실이 있는 어느 기독교단체에서 매월 펴내는 월간지였다. 내용은 '타인으로 부터 육체적. 정신적 피해를 받아 분노에 쌓여 복수를 해야 한다는 사람들을 대상으로 상담을 통해 보복 대신에 상대방을 용서함으로써 괴로움을 빨리 벋어 나 마음의 평안함을 얻을 수 있게 도와주는 취지로 만들고 있는 월간 잡지였다.

나는 침대로 돌아와 가져온 책을 계속 읽어내려 갔다. 이 단체를 통해 치유를 하고 마음의 평화를 되찾은 사람들이 매달 모여 발표를 하고 같은 고통을 갖고 있는 사람들을 위해 치유 과정의 내용을 책으로 만들어 배포하는 중이었다. 나는 남은 시간을 책을 읽는데 시간을 모두 배려했다.

인간의 본성은 여러가지 형태를 갖고 있는데 대체적으로 긍정적 사고를 갖고 정직하게 살아가는 부류와 평소에 부정적 사고로 타인에게 피해를 끼치며 사리분별이 떨어지는 사람들로 나누게 되는 것 같다. 남에게 정신적, 물질적 피해를 끼치고도 뉘우침이 없는 파렴치한 사람들에게 우리는 정말로 용서를 해야 할까 한동안 궁금했지만 결론을 내릴 수 없었다.


D+19 위문품이 도착한 만시야 데 뮬라스(Mansilla de la Mulas)


오늘은 좀 늦게 출발하자고 했지만 외국인 순례자들이 일찍 나가는 바람에 자연스럽게 우리도 비슷하게 출발을 하게 되었다. 성격이 급하거나 평소 경쟁심이 강한 순례자들은 6시가 되기도 전에 흐트러진 침낭과 배낭을 들고 밖으로 나와 전등을 켜고 짐을 꾸린다. 알베르게 숫자가 적은 마을에는 선착순으로 침대를 배정하고 있기 때문에 순례자들은 서두를 수밖에 없었다.

목적지 만시야(Mansilla)에서 가까운 렐리에고스(Reliegos)라는 마을까지 13km를 그림자 없는 길을 걸어야 했다. 그곳에는 밀을 경작하는 넓은 평원이 있었고 순례길을 따라 농업용 농수로가 있었다. 수로에는 빠르게 흘러가는 진한 녹색의 물이 가득 채워져 쉼 없이 넘실대고 있었다. 그러나 농로의 순례길은 그늘이 거의 없어서 나는 햇살을 온전히 받으며 모자를 푹 둘러쓴 채로 걸어가야 했었다.

오후로 들어서자 그동안 밝았던 하늘에 커다란 뭉치의 잿빛 구름들이 나타나기 시작했다. 비가 곧 내릴 거 같은 분위기 때문에 까미노를 걷는 순례자들은 각자 걸음을 제촉하고 있었다. 평원위로 밀려오는 잿빛구름들이 마치 부풀어오르는 솜털처럼 크기를 키워가고 있었다. 이제 바람이 불어대며 주변의 나무 가지들이 흔들거렸다. 나는 차라리 모자를 벗어 들고 청량한 공기를 마시며 걸었다. 아주 밋밋한 그리고 변화가 없는 길을 따라 걷다 우리 앞에 나타난 금속의 아치형 구조물을 만났다. 무슨 의미를 가진 조형물일까? 이곳을 통과해야만 산티아고 콤포스텔라에 이른다는 무언의 표시일까?

이제야 멀리 들판 끝자락 지평선에 지붕만 솟아 보이는 마을이 시야에 들어오기 시작했다. 그리고 반대편에는 산능선이 지나가고 바람이 많은 지역인지 여러 개의 하얀 풍력발전기가 돌아가는 모습이 보였다.

이제 렐리에고스 마을을 지나갔다. 노란 화살표가 잘 보이지 않았지만 육감으로 출구를 찾아 잘 빠져나왔다. 밀밭을 지나올 때 무수히 뭉쳐 있던 검은 구름들은 밀려 가버렸다. 하늘이 그새 다시 밝아져 왔으며 대지의 날씨 변화는 정말 변덕스러울 만큼 거칠었다.

멀리 지평선 너머로 만시야 데 라스 몰라스의 높은 성당의 탑이 보였다.

20260113_171118.png ‘만시야’로 들어가는 길목

농촌의 들녘을 옆에 두고 평탄한 길은 무료할 만큼 이어졌다. 플라타너스 나무들이 줄지어 세워져 있는 도로를 따라 드문드문 순례자들이 가로수 밑에 길게 드리워진 그림자를 지나갔다.

이런 길이 끝나갈 무렵 이제는 포도밭과 과수원들이 다시 넓게 펼쳐져 있는 지역도 지나갔다. 오늘도 교포부부는 맨 뒤에서 천천히 걷고 있었다. 닥터정은 이미 우리를 앞질러 걷느라 한동안 보이지 않았다. 오늘 목적지 만시야(Mansilla)로 들어가는 마을 초입에서는 왠지 발걸음이 빨라졌다. 지역 명칭을 알리는 간판이 나타나고 부터는 상당히 설레는 기분으로 마을 중심을 빠르게 지나쳐 끝부분에 있는 알베르게에 도착했다.

오늘은 나에게 매우 특별한 날이었다. 며칠 전 마드리드 지인에게 전화를 하면서 탈없이 잘 걷고 있다는 소식을 전할 때 한국 음식이 먹고 싶을 텐데 위문품을 알베르게로 보내주겠다고 약속했기 때문이다.

드디어 뮤니시팔 알베르게에 도착하여 문이 열러 있는 건물 안으로 들어갔다. 여성 호스피탈레노가 활짝 웃으며 우리를 반갑게 맞아주었다. 크리덴샬에 세요를 받으며 나는 내 이름으로 배달된 물품이 있는지 확인을 했다. 그러나 호스피탈레노는 평소 택배 물품이 2시쯤 도착하니 그 시간에 찾으러 오라고 했다.

교포 부부와 닥터 정, 그리고 호스피탈레노는 교포 부인의 엄지발가락 치료를 위해 순례자 진료소에 가고 나는 침대로 돌아와 땀에 젖은 옷들을 모두 가지고 아래층으로 내려와서 세탁기에 넣었다. 얼마 후 세탁이 끝났다는 벨이 울리자 자원봉사자 호스피탈레노가 다가와서 자기가 건조기에 넣어주겠다고 하면서 빨래를 받아갔다. 그녀가 건조기에 빨래를 넣고 밖에 있는 순례자들에게 다가와서 필요한 사항이 있으면 자기에게 알려달라고 하며 자원봉사자가 일을 안 하면 쫓겨난다고 농담을 하여 다들 웃고 말았다. 자신의 일을 즐겁게 하는 그녀가 우리보다 더 행복한 삶을 갖고 있을 거라 생각했다.

나는 위문품이 도착할 때까지 2층으로 올라가서 창문을 활짝 열어놓고 오랜만에 침대에 누어 밖에서 불어오는 실바람을 맞았다. 참 오랜만에 행복하고 편안한 기분으로 들 떠있는 시간이었다. 왜냐면 조금 후에는 그동안 우리에게 익숙한 한국 음식을 맛볼 수 있는 시간이 기다리고 있기 때문이었다.

이제 사무실에 가서 위문품을 챙겨 할 시간이라 호스피탈레노를 찾아갔다. 그녀의 책상 옆에 정말 라면박스가 놓여있었다. “올라” 내가 박스를 보고 무턱대고 인사를 하자 여성 호스피탈레노가 일어나면서 “이것이냐” 하고 물었다.

교포부인이 순례자 진료소에서 돌아오자 우리는 곧장 주방으로 가서 위문품 박스를 해체했다. 배추김치 팩 3개. 신라면 8봉지. 포장김 3개. 고추장 1통. 깻잎 통조림 6개가 가지런히 들어 있었다. 일행들의 얼굴에 웃음이 가득 퍼지고 교포 부인이 점심으로 라면을 먹자고 제안하였다. 부인과 닥터정이 함께 주방으로 가서 큰 냄비를 꺼내 물을 끓였다. 라면 사리를 넣고 스프를 풀어 넣자 순식간에 매운 냄새가 식당에 퍼져갔다. 근처에서 음식을 준비하던 외국인 여성 순례자들이 혼비백산하여 코를 막고 밖으로 나갔다. 사실 나도 근처에서 기다리다 매운 냄새 때문에 기침을 하며 창문을 모두 열어 제치고 밖으로 나왔다. 그러나 오랜만에 느끼는 매운 냄새는 싫지 않았다. 밖으로 피신한 외국인들도 우리를 보면서 한바탕 웃기 시작했다. 라면에 계란을 풀어 먹지는 못해서 좀 아쉽기는 했지만 그래도 맛은 더 말할 거 없이 최고였다.

저녁이 가까워 오자 교포 부부가 김치찌개를 끓여 먹자고 마켓에서 쌀과 이베리코 돼지고기를 사왔다. 냄비에서 끓고 있는 김치찌개 본연의 냄새가 퍼지고 또 다른 버너에서는 쌀밥이 만들어지고 있었다. 모든 준비가 끝나고 우리는 식탁에 둘러앉아 오랜만에 김치찌개를 반찬으로 한국식 집 밥을 먹게 되었다.


D+20 레온을 지나 빌라당고스(Leon–Villadangos)로


어제 만시야 알베르게에서 저녁 만찬은 평생을 잊지 못할 까미노의 추억으로 기억할 것이다. 쌀밥과 김치만 있으면 밥 한끼는 훌륭하지만 돼지고기가 들어간 김치찌개는 순례길에서 맛볼 수 없는 최고의 식사였다.

오늘은 스페인의 대도시 레온까지 버스를 타고 가기로 했다. 어제 순례자 진료소에서 교포 부인의 들떠 있는 엄지발가락을 치료하였으나 아직은 걷기에 약간의 고통이 있기 때문이었다.

오전 9시에 레온으로 가는 버스 시간에 맞춰 느긋하게 정류장으로 나왔다. 'Leon'이라는 빨간 싸인이 보이는 버스가 정류장에 멈춰 서고 우리는 버스에 올라갔다. 나는 걷지 않고 버스를 탄다는 현실에 들떠서 자리에 바로 앉지 않고 통로에 서서 즐거워했더니 교포 남편이 사진을 찍어주었다.

내가 자리에 앉자 버스가 천천히 움직이며 출발하기 시작했다. 나는 푹신한 좌석에 앉아 창밖으로 스쳐 지나가는 농촌 풍경을 쳐다보고 있었다. 나는 버스를 타고 있는 시간이 오래 갔으면 생각했다. 매일 걸어야 하는 지금의 처지를 생각하니 절로 웃음이 나왔다.

자동차들이 가끔 지나가는 시골길을 달리던 버스는 작은 마을들을 여러 곳 지나서 조금 후에 레온 시내로 들어가는 넓은 도로의 차선으로 들어갔다. 역시 도시의 길거리에는 많은 사람들이 분주하게 움직이고 있었으며 높은 건물과 상점들 그리고 레스토랑들도 자주 눈에 띄었다. 버스가 터미널에 도착하자 사람들이 우르르 내리고 모두가 그곳을 빠져나와 여러 갈래로 흩어지고 있었으며 우리는 레온 시내의 중심가를 찾아 걸어갔다.

20260113_171230.png 레온 시내로 들어가는 길

도시 레온 시내로 들어가는 오래된 다리를 건넜다. 레온은 인구가 14만명이나 되는 대도시 답게 사람들과 자동차들로 상당히 붐볐다. 구글맵을 켜고 레온에서 처음 방문지로 시내에 있는 산타마리아 대성당을 찾아갔다. 레온성당은 1205년에 공사를 시작해 1301년에 성당의 주요 부분을 완성했고, 그 후에도 나머지 공사는 계속 진행했다고 한다. 레온 대성당의 웅장한 모습과 내부 전체를 화려하게 장식한 스테인드글라스는 스페인에서 가장 아름다운 것으로 평가되며 성경의 장면이나 성인의 일화, 신화에 나오는 야수나 식물의 문양 등 다양한 내용이 담겨 있다고 했다. 성당 앞에는 이미 관광객들이 줄지어 안으로 들어가고 있었다. 성당의 웅장하고 엄숙한 분위기는 나를 압도하고 있었다. 중앙 통로를 따라 신자석을 두고 높은 천정과 장식, 대형 파이프 오르간이 보이고 양쪽 복도를 따라 소예배실이 있었다. 그리고 창문에 장식된 화려한 스테인드글라스는 무척 아름다웠다. 제단을 향해 한 걸음씩 옮길 때마다 측면 스테인드글라스로부터 햇살이 들어와 주변이 환하게 반짝거렸다. 제단의 중심에는 세상에 빛을 발하며 우리를 내려다보고 계시는 예수님이 십자가를 등에 지고 여기 들어온 모든 이들에게 자비와 용서와 평화를 빛을 통해 전하고 계셨다.

20260113_171326.png 레온의 산타마리아 대성당

나는 절실한 기도가 필요했다. 우리의 순례 여정을 함께하시는 하느님의 사랑이 순례길이 끝나는 산티아고까지 저희와 같이 해 주십사하고 두 손을 모아 기도를 드렸다.

우리가 성당을 둘러보고 밖으로 나오자 출입구에는 관광객들이 무리를 지어 입구에 모여 있었다. 사람들 가운데 한국인 몇 명이 사진을 찍고 있어 서로 인사를 했다. 그들은 순례자가 아니고 두산출판사에서 출장 나온 직원들인데 자동차를 렌트 해서 스페인의 관광지를 다니면서 사전에 포함할 실제 정보를 수집중이라고 했다.

우리는 성당을 벗어나 도심의 거리를 걸으며 여유 있게 주변을 산책했다. 작은 공원과 도심의 거리를 걸어가며 상점들을 기웃거리기도 하고 사람들도 구경했다. 도시는 역시 번잡하고 사람들을 바쁘게 만들었다.

20260113_171427.png 레온 시내의 상점들

레온 시내는 중세시대 건물들이 많이 들어 차 있고 드문드문 현대식 건물들이 틈새에 끼어 조화를 이루고 있었다. 거리 곳곳에는 존경받는 위인들의 동상들과 철 조각품들이 레온주도의 화려했던 과거를 느낄 수 있게 해주었다.

닥터정이 레온에 1825년에 문을 연 오래된 약국 ‘파마시아 메리노(Farmacia Merino)’ 가 있다고 해서 우리는 약국이 있는 산타 도밍고 광장 근처로 가기로 했다. 성당에서 멀지 않은 약국에 들어서자 내부는 예전처럼 전통적인 인테리어에 고풍스러운 약 진열장이 그대로 있어 과거의 약국 분위기를 느낄 수 있게 하였다. 약사들은 하얀 가운을 입고 고객을 기다리며 지금도 전통 약과 현대 약을 함께 팔고 있다고 했다. 약국을 나와 우리는 오가는 사람들로 북적이는 거리를 걸었다.

20260113_171522.png 레온 시내의 풍경

우리는 거리를 걷다 건물 앞에 앉아 있는 멋진 집시 풍 아저씨를 만나 구경을 하며 서 있었다. 그 사람은 멋진 보헤미안풍 모자를 쓰고 여러 색깔의 훈장을 가슴에 달았고 그리고 스타킹과 목이 있는 부츠를 신었으며 주위의 시선은 아랑곳하지 않고 가방에서 샌드위치를 꺼내 먹기 시작했다. 거리를 지나는 사람들이 힐긋힐긋 쳐다보며 걸어갔다. 나는 조금 떨어져서 멋을 많이 낸 아저씨를 배경으로 사진을 찍었다.

스페인은 관광국가이다. 국가 총생산의 15%가 관광 수입이라고 했다. 어디를 가나 중세시대 또는 로마시대의 건축들이 예술적 가치를 더하고 그곳에는 여행객들로 넘쳐나고 있었다.

레온에는 까따루냐 출신의 세계적인 건축가 안토니오 가우디가(Antoni Gaudí)가 설계한 카사 보틴(Casa Botines)이라는 건축물이 있었다. 가우디의 독창적 건축 디자인은 지금까지도 그의 존재감을 나타내고 있었고 특히 건축 특징인 고딕 스타일의 성채와 화려한 장식물, 곡선미, 독특한 창문 디자인은 건축가로서 지금도 존경받고 있는 인물이었다.

이곳에서 점심을 먹고 레온을 떠나 다음 구간까지 버스로 이동하기로 했다. 어제 만시야 순례자 치료소에서 교포 부인의 치료받은 발톱 통증이 아직 가라앉지 않아 오래 걷는데 무리가 있다고 판단되어 오늘은 걷는 일을 멈추자고 닥터정이 제안을 했다. 일단 레온에서는 여행자 모드로 지내기로 했다. 우리는 맛있는 점심을 먹으러 사람들로 북적이는 이태리 식당으로 들어갔다. 각자 스파게티와 피자 한판 그리고 음료수로 콜라를 주문했다. 오랜만에 먹어보는 피자도 콜라와 먹으니 속이 시원하고 잘 넘어갔다.

오늘 숙소는 레온에서 출발하는 다음 구간 목적지 빌라당고스(Villadangos)로 정했다. 레온에서 23키로 떨어져 있는 마을로 가기 위해 아침에 내렸던 버스터미널로 다시 걸어갔다. 일행 중에 가장 젊은 닥터정이 버스 티켓 자판기로 가더니 이것저것 두드려보고 동전을 넣고 버스표를 꺼내 왔다. 닥터정은 응급의학과 의사 답게 행동이 민첩하고 센스가 빨라 우리에게는 여러모로 도움이 되었다. 얼마후에 우리는 다시 빌라당고스로 가는 버스에 올라탔다. 승객이 몇 명 없어서 각자 좌석을 넓게 차지하고 앉았다. 좌석 간격은 키가 큰 스페인 사람들의 체격에 맞춰서 제작한 이유인지 꽤 넓어 보였다.

버스는 터미널을 빠져나와 잠시후에 시내를 벗어나고 있었다. 나는 창밖으로 지나가는 풍경에 눈길을 주며 시간을 보냈다. 주변은 곧 한적했고 어느 대도시나 마찬가지로 도시의 변두리는 항상 썰렁한 분위기였다. 조금전에 마주쳤던 복잡하고 활발했던 거리와 한동안 어수선했던 분위기는 이내 사라졌다. 빠르게 달리던 버스는 우리를 조용한 마을 빌라당고스에 내려놓고 또 어디론 가 줄달음쳐 달아났다.

버스정류장에 내려 오늘 지낼 알베르게를 찾아갔다. 사실 이곳은 까미노 루트라서 알베르게로 가는 길에는 노란 화살표를 만나기도 했었다. 알베르게 체크인 시간이 좀 빨라서 거리의 상점들에 놓인 물건들을 구경하며 천천히 걸어갔다.

역시 알베르게는 문이 닫혀 있었고 건물안에는 아무도 없는 듯해서 우리는 체크인 시간인 3시까지 밖에서 기다릴 수밖에 없었다. 해는 하늘 중앙으로 옮겨와서 기세를 올리듯 내리쬐고 우리는 그림자를 찾아 담벼락 쪽으로 옮겨가며 호스피탈레노를 기다리고 있었다. 알베르게 밖 출입구에 붙여 놓은 안내판에 체크인 시간이 3시로 적혀 있었는데 시간이 되어도 찾아오는 순례자나 호스피탈레노는 나타나지 않아 잘못 찾아오지 않았나 하고 염려가 되었다.

나는 시멘트 바닥에 오래 앉아 있었더니 힘들어서 그만 일어나 철문을 확 밀쳐보았다. 그런데 뜻밖에도 문이 열렸다. 우리는 무조건 들어가자고 했고 건물 현관으로 들어섰다. 입구에는 투숙객들을 접수하는 책상이 놓여있고 넓은 로비와 테이블들 그리고 높은 천정과 순례자뿐만 아니라 일반인들도 지낼 수 있는 규모의 시설이 보였다. 우리는 주방을 지나고 복도를 따라가다 침실 앞에서 각자 알아서 자리를 차지하기로 했다. 침대가 2개씩 놓여있고 칸막이도 있는 방으로 들어가서 배낭을 내려놓았다. 마치 우리가 단독으로 빌린 숙소 같은 분위기였다. 그리고 가벼운 느낌으로 샤워도 하고 빨래도 했다. 모든 일을 마친 후 우리는 벤딩머신에 있는 맥주를 꺼내 식탁에 둘러앉아 창으로 들어오는 봄날의 햇살을 받으며 시원한 맥주를 마셨다. 그리고 오랜만에 교포부부의 미국 생활 얘기도 들으며 오후의 여유로움을 가졌다.

6시가 넘어가자 마침내 다른 순례자 부부가 들어왔다. 남자는 다리가 약간 불편해 보였는데 독일 베를린에서 온 사람들로 우리는 호스피탈레노가 없으니 아무 침대나 가서 자리를 잡으라고 알려주었다. 이들 부부는 샤워를 하고 마찬가지로 맥주를 들고 우리 옆으로 왔다.

남편이 입고 있는 옷이 BMW 마크가 붙어있어서 직원이냐고 물었더니 그렇다고 했다. 내가 자동차 회사에 오랫동안 다녔다고 하자 남편은 한국산 자동차에 대해 상당히 많은 질문을 하였다. 그는 생산 현장에서 일을 하고 있으며 지금은 연가를 내어 산티아고 순례길을 걷고 있다고 했다.

우리는 독일 부부와 함께 식사를 하기 위해 근처의 마트에서 오이와 양배추 그리고 쌀을 사와 밥을 만들고 김치와 맛김으로 호젓한 저녁 식사를 즐겼다.

저녁 8시가 되어 호스피탈레노 여자가 나타났다. 우리 일행과 독일 부부는 그녀에게 숙박료를 지불하고 크리덴시알에 세요를 받았다. 그는 침실을 한바퀴 둘러보더니 무슨 일이 있으면 입구에 적혀 있는 전화번호로 연락하라고 하며 돌아갔다. 그런데 아홉 시가 넘어 출입문이 열리며 두 명의 남자 순례자가 들어와 호스피탈레노를 찾더니 침대가 있는 룸으로 들어가서 배낭을 두고 밖으로 다시 나가버렸다.

우리는 모처럼 각자 혼자 차지한 방에서 조용한 밤을 보낼 수 있었다.


D+21 가파른 꼭대기에 있는 아스토르가 (Astorga)


이제 까미노 프랑세스 순례길 도보 여행은 열흘 정도 지나면 도착하게 될 것 같았다. 오늘은 거리가 꽤 먼 30km를 걸어 아스토르가까지 가는 날이다. 매일같이 새로운 환경과 풍경들을 만나고, 같이 걷고 있는 순례자들과 경험을 나누고, 미지의 마을들을 찾아가며 하루씩 지내는 즐거움도 이 길을 걸으며 얻을 수 있는 특별한 행운 같았다.

문득 아소프라에서 만났던 '빠삐용'이 생각났다. 지금은 어느 지점에서 머무르고 있을지 궁금했다. 그는 약간 어리숙하게 보이지만 지금 가장 행복한 삶의 일정을 소화해내고 있는지도 모른다. 그래서 그를 만날 때마다 그의 진정한 속내가 매우 궁금했다. 프랑스 자신의 집을 나서 르퓌길을 출발하여 지금은 스페인의 크고 작은 마을들을 지나면서 자연을 보고 느끼며 사색하고 즐거운 여행을 실행하는 빠삐용이 진정한 사유(思遊)의 길을 걷고 있는 순례자라고 생각했었다.

산 마르틴 마을 바르에서 체구가 자그마한 72세의 일본 할아버지를 만났다. 우리와 같이 걷고 계신 교포 남편의 연세가 68세인데 일흔이 넘어도 장기간 여유롭게 걸을 수 있다는 사실이 존경스러웠다. 그분은 이제 두번째 프랑스길을 걷고 있는데 그분의 말을 빌리면 체력 때문에 하루에 10키로정도만 걷고 오래 쉬었다가 또 가던 길을 걸으신다고 말씀하시면서 자식들이 너무 염려하는 바람에 이번 걷는 일이 마지막이라고 하셨다.

아스토르가를 찾아가는 길은 다양한 자연을 접하는 시간들이었다. 야산을 오르더니 오랫동안 너덜길을 걷다 기차가 지나가는 모습도 바라보다 가끔 고속도로를 보면서 가로수 시골길을 지나갔다. 드넓은 농경지와 들판을 지나갈 때는 시원하게 뻗어 있는 물푸레나무길을 만나고 물이 흐르는 수로를 만나서 오르비고강을 지나 드디어 오스피달데 올비고 마을로 들어갔다. 산티바네스 언덕으로 올라가는 길에 누구에게나 쉼을 제공하는 샘터와 벤치가 있었으며 그곳에는 이미 순례자들이 여럿 모여 있었다.

20260113_171641.png 밭에서 일하고 계시던 할머니

나는 마을을 빠져나가다 텃밭에 엎드려 호미질을 하고 계시는 할머니를 보았다. 하얀색 모자와 붉은색 원피스차림 그리고 선글라스를 끼고 일하시는 할머니 모습을 울타리 너머로 올려다보고 있었다. 생전의 나의 어머니 모습이 떠올라 그냥 지나칠 수 없어 카메라를 꺼내 할머니의 모습을 사진으로 담았다. 할머니가 인기척을 느끼고 울타리 쪽으로 다가오셔서 내가 인사를 드렸다. “올라” 하고 가장 간단한 인사를 드리자 할머니가 활짝 웃으시며 “올라”하고 답례 인사를 했다. 그리고 나에게 “부엔 까미노” 하며 잘 가라고 손을 흔들어 주셨다. 할머니의 정감 어린 표정의 웃음이 걷는 내내 떠올랐다.

마을을 나서면 야산으로 오르는 언덕길이 연결되었다. 숲길에는 시원하게 하늘로 뻗어 있는 물푸레나무 군락이 있었으며 이곳을 지나 숲을 빠져나가면 또 전통적인 모습의 순례자 흉상이 있었다. 15세기까지도 순례자들은 계절에 관계없이 먹을 음식을 마을에서 구해가며 나무 지팡이에 의지하고 머나먼 산티아고를 향해 걸어갔다. 그래서 종종 만나는 순례자 상은 산티아고를 향해 걷고 있는 지금의 순례자들에게 성인 야고보의 참된 의미를 다시 생각하도록 하는 것 같았다.

아스토르가에 가까워지는 동안 비포장 도로에는 한낮의 강한 햇살이 내 얼굴에 퍼붓는 것 같았다. 선크림을 바른 내 얼굴은 이제 땀으로 범벅이 되어 흘러내려 아무 소용이 없었고 손수건을 배낭에 걸어놓고 계속 얼굴을 닦아 댔다.

길게 이어지던 포도밭 사이로 나 있는 길을 마침내 지나왔다. 그곳에는 더위에 지친 순례자들을 상대하는 고마운 포장 마차가 있었다. 먼저 도착한 남자 순례자들 몇 명이 상의를 탈의한 채로 포장마차 주위에서 간식을 먹고 있었다. 여자 순례자들이 있어도 상관하지 않았다. 포장마차 좌판에는 여러가지 먹을 게 널려 있었다. 시원한 음료수와 과일. 빵. 커피. 보카디요. 물론 아이스커피는 없다. 주인은 지중해 남쪽 나라에서 온 듯 가무잡잡한 얼굴에 긴 머리를 뒤로 넘기고 있었고 순례자들이 주문한 오더를 내놓느라 바빴다. 우리는 점심을 아직 해결하지 못한 상황이라 포장 마차는 정말 구세주 같았다. 나는 스페인의 대표적 샌드위치인 하몽이 들어간 보카디요와 콜라를 주문했다.

포장 마차는 까미노 길에서 순례자들이 무척 힘들어 하는 길목에 가끔 구원자처럼 나타났다. 이 지역은 주로 포도를 재배하는 농원들이 있었는데 포도를 수확해서 발효와 숙성을 거치기 위한 와이너리 저장고 건물들이 많이 보였다. 이제 소나무와 떡갈나무가 우거진 숲을 따라 가다 점점 내리막 너덜지대를 걸어갔다. 성 또르비오의 십자가 상이 길가에 서 있고 언덕위에는 산 프란체스코 성당의 첨탑이 보이기 시작했다.

태양의 열기로 달아오른 도로를 건너 산줄기에서 뻗어 나온 자락에 나 있는 길에 들어갔다. 좁다랗게 이어지는 길은 조금후에 ‘산 후스또 데 베가’라는 마을을 지나고 ‘아스토르가’로 흘러 들어가는 뚜에르또(Tuerto)강을 만나 중세 시대의 다리를 건너갔다.

아스팔트 도로를 한동안 걸어가다 아스토르가 시내로 들어가는 길에 '여행자 안내센터'를 만났다. 여행정보도 얻을 겸 또 더위를 피할 생각으로 일단 출입문을 밀고 들어갔다. 실내는 시원한 에어컨이 가동하고 있었고 의자에 앉아있던 직원이 일어나며 “올라” 하고 반갑게 인사를 먼저 건네 왔다. 순례자들이 이곳을 지나갈 때 여행자 안내센터를 많이 방문하는지 안내 직원은 물어보기도 전에 순서대로 먼저 알베르게 위치를 알려주고 아스트로가에서 꼭 가보아야 할 곳을 지도위에 볼펜으로 표시를 해주며 안내를 해주었다.

나는 아스토르가 시내 지도와 팜플렛을 받아서 밖으로 나왔다. 잠깐이지만 시원한 사무실에서 휴식 같은 시간을 뒤로하고 정면에 보이는 가파른 언덕길로 올라갔다. 해발 900미터에 자리잡은 아스토르가(Astorga) 시내 아스팔트 포장길은 태양의 복사열 때문에 늘어져 있고 도로에서 발산하는 후끈후끈한 열기는 내 얼굴을 감싸고 지나갔다.

노란 화살표를 따라 가다 산타마르타 성당 옆에 있는 뮤니시팔(Municipal) 알베르게로 들어갔다. 호스피탈레노 남자와 여자는 ‘어서 오세요!’ 하면서 한국어로 인사를 하면서 환한 웃음으로 나의 방문을 환영했다. 크리덴시알에 세요를 찍어주고 나서 한국 사람들이 있는 방은 침대가 꽉 차서 다른 방으로 가야 한다며 이층 침대가 있는 방으로 안내를 해 주었다. 시내 중심에 있는 공립 알베르게는 규모가 크고 깨끗한 시설과 순례자들을 진심으로 친절하게 맞이해주는 자원봉사자 호스피탈레노 때문에 한결 기분이 나아졌다.

우리는 오후 늦게 아스토르가 시내 산책을 나갔다. 로마 시대부터 이어져 온 도시의 카테드랄 광장(Plaza Cathedral)에는 가우디가 설계한 신고딕 양식의 탑이 하늘로 솟아 있고 예전 주교궁으로 사용하던 건물은 지금 까미노 박물관으로 운영되는 건물도 있었다.

또 마요르(Mayor)광장에는 오늘 이곳에서 대형 행사가 있었는지 사용했던 텐트를 하나씩 철거하고 있었다. 거리에는 상점들과 식당들이 줄지어 있었고 또 사람들의 왕래도 많았다. 나는 돌로 만들어진 보도블록을 따라 걸어갔는데 샌들을 신어서 그런지 발바닥이 불편했지만 중세시대 사람들의 발자취를 체험하는 기회라고 생각했다. 남쪽에서 북쪽으로 가로지르는 거리를 따라 이곳 저곳을 둘려보다가 책방에 들어가 스페인 전역 지도를 구입했다.

도시에는 아름다운 문양이 새겨져 있는 고색 창연한 고딕 양식의 건물들이 줄지어 있었고 거리의 파라솔 밑에는 연인들이 모여 있었으며 기념품 가게에는 여행객들로 북적거렸다.

아스토르가는 생장에서 출발한 프랑스길 순례자들과 세비야(Sevilla)에서 출발하는 은의 길(Via de la Plata) 순례자들이 만나는 도시이며 스페인의 주요 교역, 군사, 순례 루트라고 했다.

오늘은 저녁 식사전에 문어(Pulpo) 통조림과 와인을 들고 옥상으로 올라갔다. 식탁에는 순례자들이 삼삼오오 둘러 앉아서 맥주를 마시며 떠들어 댔고 주방에는 사람들이 부지런히 들락거리며 저녁 준비를 하고 있었다. 주방에서 요리를 준비하며 피어나는 구수한 음식 냄새가 옥상으로 나 있는 문을 통해 순례자들의 식욕을 돋우고 있었다.

이제 우리도 저녁식사를 준비하러 주방으로 들어갔다. 문어 통조림 요리는 준비하기 쉽고 화이트 와인을 곁들이면 저녁 만찬으로는 끝이다. 이렇듯 하루 중 가장 행복하고 즐거운 시간을 만드는 저녁 만찬은 우리가 갖을 수 있는 자리가 되었다.


D+22 산간 마을 폰세바돈(Foncebadon)


오늘부터는 산간 마을이 있는 지역으로 들어간다. 첫 숙박지 폰세바돈은 고도가 870미터에서 1,150미터까지 올라가야 한다. 오늘부터는 레온주 지역의 지루한 들판이 사라지고 거친 산들이 나타난다. 가이드북에는 소박한 농부들과 목동들이 사는 아름다운 절경의 산간 마을을 도로를 따라 점점 고도를 높여가는 길이라고 설명해주었다.

까미노는 알베르게를 출발하여 아스토르가 중심 거리를 빠져나오자 천천히 오르막 길로 들어섰다. 우리 일행들보다 앞서 걷는 순례자들은 걸음이 빠르고 배낭은 크고 무거워 보였다. 스틱을 길게 빼고 터벅터벅 걸어가는 그들은 아마 평소에도 아웃도어를 즐기는 매니아들의 모임 같았다.

오전의 시간은 빠르게 지나가면서 기온은 급속히 올라가고 있었다. 아스트로가에서 가까운 발데비에하스(Valdeviejas) 마을이 나왔다. 이곳을 지나면서 자동차들이 빠르게 지나가는 고속도로를 따라 걸어갔다. 순례길은 도로 건너편으로 향했다. 고속도로 아래 터널을 지나자 바로 무리아스(Murias)란 마을에 도착했다. 그러자 곧 갈림길이 나왔는데 우리는 왼쪽길을 선택하였고 비포장도로를 2km 정도 걸어 조그만 산타 카탈리나 마을로 들어갔다. 우리는 마을을 지나가다 그늘진 곳에서 잠시 쉬면서 간식을 먹기로 했다. 배낭에 넣어둔 사과를 꺼내고 물을 마시면서 휴식을 취했다.

그늘을 벗어나면 곧 후덥지근한 공기속으로 들어갔다. 마을을 나와서 까미노는 야산의 작은 계곡이 이어지고 돌뿌리가 많은 길을 걸어야 했다. 그때부터 우중충한 하늘에 검은 구름들이 모여들기 시작하며 언제라도 소나기가 내릴 것 같은 분위기였다. 그동안 좋은 날씨 덕분에 불편 없이 걸어왔는데 이젠 봄비가 내리면 어쩔 수없이 긴장을 해야 했다.

포장이 안된 조용한 시골길을 걸어가다 조그만 경당 건물이 있어서 모두 안으로 들어갔다. 작은 스테인드글라스를 통해 들어오는 빛은 십자가에 매달린 예수님을 비추고 있었고 그 분은 고개를 떨구시고 아래를 내려다보고 계셨다. 마치 지쳐 있는 저를 바라보시며 용기를 가져라 말씀하시는 거 같았다. 나는 지나온 삶의 마디마디를 올바름으로 인도하신 주님께서 같이 해주심에 감사를 드려야 했다.

이곳은 지나가는 순례자들이 잠깐 들러 더위를 피하며 휴식을 취하는 장소이지만 가톨릭 신자들은 신앙속에서 주님과 만나는 시간을 갖을 수 있는 묵상의 장소로 활용되는 곳이었다. 성소 입구에는 여러 나라의 언어로 작성한 내용이 있었는데 놀랍게도 한국어로 적어놓은 문장이 있었다. 아마 무척 늘어난 한국인 순례자들을 위한 배려일 것이다. '신앙은 건강하게' 라고 한글로 적혀 있었다. 나는 성소안에서 잠시 쉬었다 걷기를 시작했다. 쉼을 제공해주는 성소 건물은 인간을 사랑하시는 하느님의 선물이라고 생각했다.

20260113_171800.png 경당 건물

까미노는 폰세바돈을 향해 점점 고도가 높아지는 산골마을로 들어섰다. 우리는 점점 고산지역으로 들어가고 있었으며 또 아직 봄이 완전히 찾아오지 않은 듯 가로수에는 초록색 잎들이 많이 열리지도 않았다. 사람도 차도 보이지 않는 적막한 분위기의 마을을 지나 옅은 안개가 깔려 있는 계곡을 따라 걸었다. 주변의 목초지에는 양때들이 무리를 지어 움직이고 있었고 그곳에는 드문드문 야생화가 예쁘게 흔들거리고 있었다.

갈리시아 지역으로 가는 깊은 산골, 높은 곳에 있는 마을은 어떤 모습을 하고 있을까 궁금해지기 시작했다. 양지바른 언덕에는 그래도 봄의 화려한 꽃들이 드문드문 자라고 있었다. 가끔 눈에 확 띄는 진한 빨간색 양귀비꽃도 구경할 수가 있었다. 중국 역사에 등장하는 양귀비의 아름다운 자태처럼 인적이 드문 산길에 홀로 피어 있어서 유난히도 또렷하게 보였으며 진시황제를 사로잡은 여인의 자태를 보는 듯했다.

산골 마을로 들어서며 안개가 피어올라 앞쪽의 시야를 가려왔다. 그리고 얼마후에 굵은 빗줄기가 후드득하고 나무 가지들을 세차게 흔들었다. 잎사귀에 떨어진 빗물이 잠시 물방울을 머금다 땅으로 주르륵 떨어져 내렸다. 비가 내리며 우비를 쓰고 걸어가는 순례자들의 군상(群像)이 자주 나타났다. 앞에서 날아오는 빗살을 피하느라 고개를 숙이고 걷느라 발걸음이 자꾸 느려지고 순례자들은 침울한 표정들로 걷는 내내 대화가 없었다.

우리가 알베르게에 도착할 무렵에는 다행히 가느다란 빗줄기가 흩날리기 시작하였다. 마을로 들어가는 계단을 올라서자 도로 왼쪽으로 알베르게가 나왔다. 앞서 걷던 순례자가 출입문을 두드려 호스피탈레노를 불렀다. 그러자 대문이 열리고 우리는 안으로 들어가 주인이 지시한 출입구 옷걸이에 우비들을 걸쳐 놓았다. 그런데 알베르게 한쪽에는 편의점처럼 식료품과 생활용품이 진열된 장소가 있었다. 아마도 산골 작은 마을에는 가게가 없으니 사람들이 찾아오는 알베르게에서 이런 물건들을 파는 것 같았다.

이곳에는 식당이 없어서 호스피탈레노에게 숙박료와 저녁 식사 비용을 함께 지불해야 했다. 숙소로 사용하는 장소는 다락방이었는데 천정이 낮은 다락방에 침대는 없었고 단지 매트리스가 바닥에 일렬로 놓여있었다. 나는 제일 안쪽에 깔려 있는 매트리스 옆에 배낭을 두고 젖은 옷을 갈아 입었다. 문득 내 옆자리에 순례자가 오질 않으면 편안한 시간을 보낼 수 있겠다는 생각이 들었지만 허사였다. 일 층으로 내려가 샤워를 하고 젖은 옷을 말리기 위해 아직 사용중인 난방기 근처로 갔다. 난로에서 뿜어내는 따뜻한 열기가 내 품안으로 훅하고 들어왔다. 다락방에는 몇 군데에 창문이 나 있었으며 가로로 길게 난 사각형 유리창 밖을 통해 마을 풍경이 들어왔다. 마을은 차분하고 안개가 자욱하게 내려앉아 있어서 그런지 조금 쓸쓸해 보였다. 황토색 블록으로 깔린 마을 길에는 도로를 사이에 두고 적색 벽돌 주택들이 자리를 차지하고 있었으며 플라타너스 가로수에는 아직 잎이 나지 않은 나무가지가 앙상한 모습을 그대로 드러내고 있었다.

잔뜩 찌 뿌린 날씨에 이제 비가 그치면서 숙소에 무료하게 있던 순례자들이 산골 마을을 구경하기 위해 알베르게 밖으로 나왔다. 숙소에서 팔고 있는 캔맥주를 하나씩 들고 마을 산책을 하며 고개 너머로 잿빛 구름이 밀려가는 산 능선을 바라보고 있었다. 그때 산 능선 위로 연한 무지개가 나타났다. 뚜렷하지는 않지만 무지개가 살짝 피워 오르는 광경을 바라보며 사람들이 “와” 하고 탄성을 질러 댔다. 그러나 카메라를 꺼내 사진을 찍으려 했지만 아쉽게도 무지개는 시야에서 금세 사라져버렸다. 우리는 인적이 뜸한 폰세바돈 마을을 걸어 한바퀴 산책을 하고 돌아왔다.

20260113_171901.png 폰세바돈 마을


D+23 아름다운 계곡 마을 폰페라다(Ponferrada)


새벽에 창 틈으로 바람소리가 들리며 빗살이 창에 심하게 후두둑 내리치는 소리에 놀라 일어났다. 그러나 아직 이른 시간이라 그대로 눈을 감고 누워있었다. 잠을 더 청해보지만 비 때문에 오늘 걸을 일이 걱정되어 자리에서 일어났다. 인터넷이 안되니 가이드북을 꺼내 폰페라다 구간을 확인하며 시간을 보냈다.

일곱 시가 다 되어 사람들이 출발을 시작했다. 알베르게에서 팔고 있는 빵과 커피를 마시고 비가 내리는 길에 나섰다. 나도 어제 걸어둔 우비를 주섬주섬 찾아 입고 밖으로 나오니 다른 순례자들이 비가 내리는 광경을 바라보며 문 앞에서 머뭇거리고 있었다. 이때 호스피탈레노가 밖으로 나와 오전 중에 비가 그칠 것이라고 알려주었다. 아마 빨리 출발하라고 재촉하는 것 같아 빗속을 걸어가기 싫어 망설이던 순례자들이 하나 둘씩 길에 나서기 시작했다.

알베르게를 나와 경사진 언덕을 올라가 비와 안개가 자욱한 마치 텅 비어 있는 마을의 시멘트 포장길 한가운데를 따라 걸어갔다. 빗속에서 만나는 마을의 정취는 정적이 흘러 을씨년스러웠고 공동화된 기분이 들었다.

20260113_172020.png 비오는 폰세바돈의 언덕길

그렇게 출발한 폰세바돈의 마을을 지나 계속 산을 넘어가는 길이 나왔다. 줄곧 순례길은 다시 더 높아지는 경사진 고개를 넘어가야 했다.

우리는 얼마후에 가이드북에서 보았던 크루즈 데 페로 (Cruze de Ferro) 철십자가상을 만났다. 그냥 단조롭지만 많은 의미를 지닌 십자가는 이곳을 지나는 순례자들이 이곳에서 뜻있는 멈춤을 하고 다시 출발한다. 이곳이 세월과 비바람을 견뎌낸 '순례자 성 야고보 길’을 상징하는 십자가라고 전해 내려오고 있기 때문이다.

20260113_172133.png 쿠르즈 더 페로. 철 십자가

길을 지나는 순례자들은 잠시 걸음을 멈추고 순례길을 걷는 목적을 되새기며 조약돌이나 가지고 있던 물건들을 걸어 놓거나 얹어 놓고 다시 가던 길을 떠난다. 나는 내가 가지고 다니던 손수건에 볼펜으로 ‘프란치스코 이 길을 걷다’ 라고 쓴 다음 십자가에 단단히 걸어 놓고 기념 사진을 찍은 후에 다시 길을 떠났다.

이제 만하린(Maharin) 마을에 들어섰다. 이곳에서 세계 여러 나라의 수도까지 거리를 적어놓은 표지판을 만났다. 허름한 알베르게 겸 식당 건물에 붙어있는 표지판에는 아쉽게도 서울까지의 거리 표시는 없었다.

만하린을 떠나 까미노는 이제 고도가 1,515미터나 되는 푼또(Punto)라는 이름을 가진 봉우리를 향해 올라섰다. 산 중턱에 나 있는 너덜길을 따라 걸어 내려오니 갑작스럽게 내 앞에는 아주 작고 오래된 예쁜 아세보(Acebo) 마을이 나타났다. 오래전부터 살아온 예쁜 집들이 길을 따라 나란히 서 있었고 집들마다 벽에 난 창밖 발코니에 봄을 알리는 아름다운 꽃 화분들이 놓여 있었다. 또 길을 지나가다 따뜻한 햇살이 비추는 바르 앞 담벼락에 흰색 털을 가진 강아지를 만났다.

20260113_172227.png 아세보 마을

아세보 마을에는 멋을 낸 바르와 레스토랑들이 여럿 있었다. 첫번째 나타난 바르에는 순례자들로 북적거렸으며 하얀색 벽에는 유명 영화배우 사진들과 포스터들 그리고 커다란 스피커에는 잔잔히 팝송이 흘러나왔다. 순례자들은 아늑한 분위기 속에서 테이블마다 맥주와 커피를 놓고 휴식을 취하고 있었으며 우리는 맛있는 토스트와 콜라로 목을 축였다.

골목을 따라 내려가며 이곳 저곳을 둘러보며 걸었다. 네모난 돌을 사용하여 지어 올린 벽체는 튼튼하게 보였으며 눈이 많이 내리는 산간 지역에서 볼 수 있는 뾰쪽한 삼각형 지붕은 운치를 더하고 있었다. 이곳에는 벌써 관광객들이 찾아왔으며 심신산골의 작은 마을 골목을 지나가며 테라스와 베란다에 꾸며진 제철 꽃들과 담벼락에 멋을 낸 소품들을 구경하며 걷고 있었다.

아세보 마을을 빠져나와 아스팔트 길로 들어섰다. 일행들이 보이지 않아 왠지 서운한 느낌이 들어 걸음이 빨라졌다. 순례길은 근처 숲으로 향했다. 그곳에서 한무리의 관광객들이 가이드의 설명을 듣고 있는 광경을 만났다. 커다란 바위에 동물 모양의 조각과 'HIDALGO'라고 새겨져 있는 바위에서 물이 흘러나오고 있었다. 난 알아들을 수 없었지만 구글 검색을 하면 “HIDALGO"는 스페인어로 귀족, 기사 또는 신사라는 뜻인데 스페인 역사에서 지위가 높은 계급을 가진 분이 순례자들을 위해 이곳에 샘을 만든 것으로 나와 있었다.

숲길은 오래 걸리지 않았다. 작은 계곡을 따라 낙엽이 쌓인 순례길에는 흙 냄새가 물씬 풍기는 길이 있었다. 그러자 곧 하늘이 열리고 멀리 산자락 아랫마을에 옹기종기 모여 있는 하얀 집들을 바라보였다. 이곳은 아직 긴 겨울을 마지막 보내는 풍경이었고 길 옆에 올라오는 들꽃들은 쌀쌀한 산들바람에 흔들리고 있었다. 산간의 고도를 낮춰 걸어 갈수록 구릉을 따라 펼쳐진 초원에는 4월의 끝자락에 맞는 화려한 들꽃들이 만개하여 넓게 널려 있었고 이제야 이곳도 완연한 봄이 찾아왔다는 것을 느꼈다. 이제부터 폰페라다가 가까워오는 지역으로 들어서며 순례자들도 늘어나고 지역마다 까미노 표시인 노란 화살표도 많아지고 있었다.

20260113_172347.png 폰페다라로 들어가는 길

멀리 높은 건물들이 시야에 들어오면서 걸음이 빨라졌다. 폰페다라로 내려가는 길에는 온통 초록의 목초지에 누렁소들이 방울 소리를 내며 풀을 뜯고 있었다.

자동차가 가끔 지나가는 한적한 아스팔트길을 오랫동안 걸어 내려갔다. 길을 걷다 가로수 옆에 비석이 세워져 있어 자세히 보니 일본과 스페인 간 까미노들의 우정을 기리는 문구가 적혀 있었다.

폰페다라 시내로 들어가는 도로에는 공장 건물들이 자주 나타났다. 공장이 있다는 것은 이곳이 산업화가 어느정도 활발했던 도시라는 것을 짐작할 수 있었다.

20260113_172613.png 폰페라다 시내

보에사 강을 건너는 다리를 지나고 나서 시내로 들어갔다. 시청 광장을 지나고 근처에 있는 알베르게를 찾아갔다. 간판이 잘 보이지 않아 혼란스러웠지만 어느 작은 대문 사이로 순례자들이 하나 둘씩 들락거리는 것을 보고 우리는 저곳이 오늘 숙소임을 알아냈다.

알베르게는 규모가 커서 룸마다 4명씩 머물 수 있는 침대가 있었으며 특별히 호스피탈레노가 3 명이나 배치되어 있어서 순례자들에게 매우 호의적으로 봉사를 하고 있었다.

이곳 알베르게는 순례자들 중에서 나이가 많은 사람들을 대상으로 무료 발마사지 서비스를 제공하고 있었다. 교포 부인이 건물 밖에 마련된 발마사지 코너에서 아픈 발을 내밀며 요청을 했더니 자원봉사자가 쾌히 승낙을 하며 거의 30분정도 발을 마사지해 주었다.

또 폰페라다 알베르게에는 보기 드물게 휴게실에 컴퓨터가 설치되어 있었는데 한국어 버전이 제공되고 있었다. 오랜만에 네이버에서 한국 소식을 들여다보고 그동안 쌓여 있던 이메일도 확인할 수 있었다.

우리는 저녁 식사를 위해 먹을거리를 사러 밖으로 나갔다. 거리에는 비가 살짝 내리고 있었으며 알베르게를 나와 넓은 주차장을 지나서 건너편에 있는 빨간색 벽돌 건물의 식품점으로 갔다. 거리에는 비가 내리는 주말이라 가게들이 일찍 문을 닫았고 바르에는 마을 사람들과 순례자들이 섞여 북적거렸지만 거리는 한산했고 자동차들만 빠른 속도로 거리를 지나갔다. 식품점은 문이 열러 있었고 진열대에는 식품이 많이 보이질 않아 분위기가 썰렁했다. 우리는 쌀과 피클. 양배추 그리고 내일 걸어가며 먹을 과일과 머핀을 사가지고 밖으로 나왔다.

교포부인이 오늘도 쌀을 씻어 밥을 짓고 양배추를 잘라 위문품으로 남아있던 고추장에 발라먹으며 저녁 식사를 마쳤다. 저녁에는 알베르게 옆에 있는 성당에서 순례자를 위한 미사에 참석하기위해 성당으로 갔다. 교포부부는 기독교 신자이지만 미사에 참석하러 나섰고 성당에는 이미 순례자들과 동네 사람들로 꽉 들어찼다. 비 오는 주말 저녁이라 무료한 순례자들은 성당에서 뜻있는 시간을 보낼 수 있었다.


D+24 용서의 문이 있는 비야프랑카(Villafranca)


아침에 폰페라다 알베르게를 나설 때도 약간의 보슬비가 거리를 촉촉히 적시고 있었다. 알베르게 입구 담벼락에 오늘 도착할 비야프랑카의 사립 알베르게 홍보물이 여러 곳에 붙어 있었다. 이곳부터 순례자들이 늘어나고 숙소도 많아 순례자를 유치하기 위한 홍보전이 된 듯했다. 그런데 한 남자가 알베르게 앞에서 까미노를 출발하는 우리들에게 알베르게 홍보 전단지를 나누어 주면서 판촉 활동을 하고 있었다. 정확한 고객을 대상으로 직접 홍보를 하니 기대 효과를 올리는 데는 최고의 아이디어라고 모두가 칭찬했다.

오늘은 어제처럼 포도밭을 따라 이어지는 길을 지나가면서 드문드문 농부들의 일하는 모습을 사진에 담기도 하였다. 비가 그치고 알베르게를 출발하여 2시간쯤 걷고 길가의 바위에서 신발을 벗고 휴식을 취했다. 이곳이 유명한 와인 비에르소(Bierzo)를 생산하는 와이너리가 있는 마을이라고 했다. 길 건너에는 마을의 와인협동조합 건물이 보였다.

카카벨로스 마을과 쿠아강을 지나 산능선을 따라 높은 지역에 올라섰다. 이곳에서 바라보이는 건너 마을에는 물안개가 자욱하게 내려 앉아 있었고 이제 다시 숲이 우거진 길을 걸어 나와서 마을의 축구장을 만났다.

이제 비야프랑카 시내로 들어가는 길목에 들어섰다. 오래된 석조 건물들과 호텔들이 줄지어 보이고 가이드북에 보면 이곳에 ‘용서의 문’ 과 왕족의 순례 복장을 한 성 야고보 상이 있는 산티아고 성당, 그 밖에 12세기 로마네스크 양식의 마르케세스성과 수도원, 수녀원이 있어서 연중 관광객들이 많이 찾아오는 곳이라고 설명하고 있었다.

알베르게로 찾아가는 길은 오래된 건물 사이의 골목을 지나 레스토랑과 기념품 상점들이 가득한 광장으로 들어갔다. 광장에서 바라보이는 주택들 뒤로 보이는 웅장한 산능선에는 자욱한 안개가 천천히 움직이고 있었다.

20260113_172726.png 비야프랑카로 들어가는 주변 풍경

우리는 광장을 지나고 부르비아 강물이 넘실거리며 흘러가는 다리를 지나 골목 사이에 나란히 있는 첫 번째 집의 예쁜 대문 앞에 섰다. 아침에 우리에게 나누어 주었던 알베르게 팜플렛에 적혀 있는 주소를 확인하고 문을 열고 들어가자 아침에 만났던 주인 남자와 부인이 우릴 반갑게 맞아주었다. 그리고 우리가 벗은 비옷을 걸어주며 자리에 앉기를 권하고 따뜻한 커피와 쿠키를 내 주었다. 우리의 선택이 옳았다는 생각으로 다들 한마디씩 칭찬을 했다. 이런 특별한 친절은 순례길을 걸어가는 사람들에게 하루의 편안한 안식처를 제공하는 아름다운 일이다.

나는 땀으로 범벅이 된 셔츠를 빨고 샤워를 끝낸 뒤 일행들과 산책을 하러 밖으로 나왔다. 보슬비가 다시 약하게 내리고 있어서 우비를 다시 걸치고 강물이 세차게 흐르는 다리에서 마을의 풍경을 바라보았다. 마을은 주위가 산으로 둘러 쌓여 있어 아늑하고 아담한 지역으로 왠지 편안한 마음이 들었다. 이곳에 머무르면 모든 걱정이 사라질 것 같았다. 이곳에 들어올 때 나타난 마을 광장에는 높이가 큰 두 개의 순례자 조각상이 나란히 세워져 있었다. 광장을 따라 주로 기념품을 파는 가게들이 많이 모여 있었다.

광장을 질러 걸어가다 마켓을 발견했다. 우리는 그곳에 몰려가 저녁 먹을거리를 사기로 했다. 스페인의 소고기 코너를 지나다 스테이크용 고기를 바구니에 넣었다. 그리고 와인코너에서 좀 비싼 와인도 두 병 골랐다. 당근, 양상추와 오이, 피클도 바구니에 넣고 계란도 샀다. 오늘은 그동안 일행들로부터 내가 많은 도움을 받은 이유로 내가 물건값을 치루기로 했다. 푸짐한 먹거리가 담긴 큰 봉지를 들고 밖으로 나오면서 왠지 부자가 된 느낌이었다. 오늘은 모두가 기분을 내는 날인가 보다. 고기가 구어지고 식전 와인도 한 잔씩 들이켰다. 소고기의 육질은 상당히 부드러워 양상추에 쌈을 싸서 먹기도 좋았고 더불어 레드 와인은 좋은 궁합이 되었다.

우리는 다시 순례길 걷기가 끝나면 추가적인 여행지에 대해 얘기를 나눴다. 교포 부부는 프랑스로 가서 며칠간 여행을 하고 한국으로 들어갔다 미국으로 간다고 했고 닥터정은 특별한 계획이 없어 한국으로 돌아가 새로운 병원에 출근하겠다고 했다. 나는 스페인 항구도시 비고(Vigo)를 거쳐 포르투갈, 바르셀로나에 갈 거라고 했다.

교포 남편이 앞에 있는 와인잔을 들면서 “남은 일정을 위해 건배”하고 외쳤다. 그는 식사를 하면서 자신이 경험했던 미국에서의 직장 생활과 잠깐 경험했던 전자 부품 사업에 대해 진지하게 얘기를 했다.

식사가 끝날 무렵 비가 그치고 창밖으로 아직 남아있는 노을이 스며들기 시작했다. 우리는 기분 좋은 느낌을 좀 더 가져가기 위해 마을의 강가에 있는 레스토랑에 가기로 했다. 강둑을 따라 걸으며 비가 거의 그친 폰페라다의 느낌을 다시 새롭게 갖고자 했다.

레스토랑 테이블에는 잿빛 구름사이로 슬며시 붉은 노을의 빛나는 햇살이 들어와 모두를 환하게 비추었다. 우리는 간단히 맥주를 한 병씩 앞에 두고 지나왔던 길에서 느낀 일들에 대해 한동안 떠들어 댔다.

20260113_172830.png 비기 그친 비야프랑카 하늘


D+25 다시 산속의 라파바(La Faba) 마을로


어제 알베르게에 예약해둔 아침 식사를 챙겨먹고 출발했다. 대략 바게트와 머핀, 커피. 홍차, 비스킷, 요구르트, 꿀과 버터, 치즈, 과일류가 테이블에 놓여있다. 아침 메뉴로는 생각보다 훌륭해서 순례자들은 각자가 알아서 맘껏 가져와 배불리 먹고 일어났다.

오늘은 발카로스 계곡을 오르며 높은 지점의 라파바(La Faba) 마을까지 가야 한다. ‘라파바’가는 길은 두 갈래가 있는데 우리는 경치가 더 좋은 강을 따라가는 길을 선택했다. 주택가 옆에 흐르는 강을 따라 자동차들이 지나가는 아스팔트 길을 걸어갔다. 강물은 며칠간 비가 많이 온 탓에 상당히 불어난 난 듯 노도(怒濤)처럼 밀려 내려갔다. 또 산에서 내려온 빗물 때문에 흙이 섞여 약간 혼탁했으며 좁은 강폭을 따라 강물은 햇살에 반짝거리며 빠르게 흘러가고 있었다. 그곳에는 수천 개의 생명이 깨어나는 소리들이 공간을 꽉 채우고 새들의 지저귐과 나뭇가지에 달려있는 물방울들이 자연을 살아나게 하고 있었다.

순례길은 숲 사이로 나 있는 아스팔트 길과 바로 옆에 강을 두고 오랫동안 걸어야 했다. 비는 그쳤지만 숲에는 습도가 높아서 몹시 꿉꿉했고 바람도 없었다. 어제 비가 내려 젖어 있는 길은 여러 곳에 물웅덩이가 나 있었으며 길옆 숲속에는 근처 산에서 벌목한 큰 통나무들이 높게 쌓여 있었다. 내가 길을 걷는 동안에도 벌목한 목재를 싣고 굉음을 내며 달리는 화물차들이 자주 지나갔으며 이때 차량의 배기구에서 뿜어 나오는 탁한 매연 때문에 코를 막고 지나가야 했다.

숲길은 이제 터널을 빠져나온 듯 끝을 보이고 곧 이어 조용한 ‘트라바델로’ 마을로 들어섰다. 그곳 마을에도 산에서 내려오는 가파른 물살이 고랑을 따라 빠르게 흘러내려가고 있었다. 마을을 지나가며 바라본 풍경은 집을 비운 폐가들이 흉측하게 방치되어 있었으며 경작지는 덤불로 덥혀 방치되어 있었다.

‘트라바벨로’ 마을을 지나 한적한 시골길을 따라 걸었다. 비가 그친 길에는 풀섶에 피어오른 야생화만 흔들거리고 산길을 오르는 우리는 걷는 내내 시간이 멈춘 듯 무거운 침묵이 흘렀다. 그런데 갑자기 우리들 앞에 반가운 바르가 나타났으며 순례자들은 앞마당에 놓인 원형 테이블에 앉아 커피를 마시고 있었고 나는 바르의 몸집이 큰 주인에게 커피와 토스트를 주문했다. 주인 여자는 카페 콘레체를 가득 담은 머그잔과 토스트를 담은 봉지를 나에게 건네며 “꼬레아” 하고 나를 쳐다보며 웃었다. “씨. 꼬레아노” 하고 대답을 했다. 그녀는 바르에 들어오는 순례자들에게 어느 나라에서 왔는지 묻고 오늘 아침에 어디에서 출발했는지도 물으면서 대화를 건넸다.

바르를 나와 주변이 온통 산으로 둘러싸여 있는 고갯길을 넘어 주택들이 모여 있는 자그마한 마을로 내려갔다. 자동차가 한 대 지나갈 정도의 길 옆에 나란히 이제 막 꽃 봉오리들이 올라오는 화단들이 자리하고 있는 아담한 전원주택을 지나갔다.

나는 마을을 지나가다 길쭉한 바게트빵을 배달하는 하얀색 밴 자동차를 만났다. 차량에서 경적이 울리면 마을 사람들은 집에서 나와 빵을 사기위해 자동차로 걸어왔다. 빵을 파는 여자가 미리 빵을 주문한 집 대문에 걸어놓은 바구니에 바게트를 몇 개씩 넣어주는 광경도 보았다. 예전에 산티아고 순례길 여행기 책에서 읽었던 마을의 보부상 차량 생각이 났다. 식료품을 싣고 외딴 마을들을 찾아 다니며 경적소리를 울리면 동네사람들이 나타나 필요한 물건을 사기도 하고 미리 주문한 물건을 전달받기도 했다.

젊은 여성이 대문에 걸려있는 주머니에 바게트를 몇 개씩 넣어두고 다니는 모습을 바라보다 자동차 옆에 서서 열러 있는 트렁크안을 들여다보았다. 대나무 광주리에 가득 들어있는 바게트를 보니까 사 먹고 싶은 생각이 났다. 나는 일단 트렁크에 쌓여 있는 바게트를 사진을 찍으려고 카메라를 들었더니 여자 주인이 다가와 포즈를 취해주어서 우리는 마주보며 한바탕 웃음을 터트렸다.

20260113_172942.png 외딴 마을의 보부상. 산골마을에서 벌목된 나무

이제 우리는 다시 또 산길로 천천히 올라가야 했다 물론 순례길은 하루 종일 오르내림을 반복한다. 이곳은 봄 분위기가 무르익은 듯 따뜻한 바람이 불어오고 있었으며 점점 경사가 높아지는 언덕길에는 여러 색깔의 야생화가 활짝 피어나고 있었다. 순례길은 계속 깊은 산으로 올라가도록 가리켰다. 우리는 아래 마을과의 기온 차이를 확실이 느낄 수 있었으며 조금씩 가파른 산길을 걸어가며 호흡이 바빠지기 시작했다. 고도는 서서히 높아지지만 때때로 얼굴에 와 닿는 시원한 바람이 오히려 좋은 느낌으로 다가왔다.

구불구불한 고갯길을 지나 갑자기 경사가 가파른 발카로스 계곡으로 들어섰다. 그때부터 좁은 등산로 같은 길을 올라야 해서 좀체 걸음을 멈출 수 없었다. 이때 한동안 오르던 산길 나뭇가지 사이로 떡하니 조그만 마을이 나타났다. 이곳에 알베르게가 있다는 것이 너무 궁금했으며 촘촘히 집들이 들어선 작은 마을에는 가파른 계단이 또 버티고 있었다. 좁은 골목으로 겨우 자동차가 딱 한 대만 지날 수 있을 정도의 길에 예쁘게 꾸민 카페가 있었다. 이렇게 작은 마을에 손님들이 찾아오는 카페가 있다는 것이 신기해서 안을 들여다보았으나 문이 잠겨 있어서 내부는 자세히 보지는 못했다. 나는 잠깐 호흡을 가다듬기 위해 그곳에 서서 멀리 자동차가 구비구비 지나가는 고갯길을 내려다보며 있었다.


20260113_173040.png 라바파 마을에서 바라본 산길

이렇게 높은 곳에 ‘라파바’라는 마을이 있을 거라고 생각을 못했기 때문에 감탄사가 절로 나왔다. 골목을 따라 걸으며 알베르게를 찾았는데 쉽게 보이질 않았다. 나는 골목에 새겨 놓은 이정표가 헷갈려 올라온 길을 반복하다 뒤에서 올라오는 마침 교포 남편을 만나 같이 이정표를 확인하고 알베르게를 찾아갔다.

20260113_173154.png 라파바로 들어가는 도로

알베르게는 마을에서 약간 벗어나 산 안드레스 성당안에 아담하게 자리잡고 있었다. 먼저 도착한 순례자들의 등록을 받고 있는 호스피탈레노가 따뜻한 차와 쿠키를 먹으라고 내 주었다. 배가 출출하던 시간이라 눈치를 보지 않고 쿠키를 여러 개 집어먹었다.

알베르게는 독일 가톨릭 신자회가 운영하며 성당과 붙어있는 아담한 건물안에 있었다. 자원봉사를 하고 계시는 독일 여성분이 친절하게 숙소 소개와 생활 방법에 대해서 설명하여 주셨다. 설명을 듣고 밖으로 나오자 알베르게 입구에는 중세시대 이곳을 걸어갔던 순례자 형상의 조각상이 설치되어 있었다. 그 시대의 의복인 거적 같은 남루한 옷을 걸치고 이곳 높은 고개를 넘어 멀리 떨어져 있는 산티아고를 향해 하루 정도 묵어 갔을 숙소였다.

중세시대부터 많은 순례자들은 이스라엘을 떠나 복음을 전파하러 유럽의 여러 지역으로 흩어져 떠났다. 특히 아주 먼 곳 이베리아 반도를 지나며 혹독한 날씨에 겪었을 고초는 지금 우리가 체험하는 고통과는 절대 비교할 수 없는 사실이라고 생각했다.

20260113_173258.png 라파바 알베르게

나는 알베르게 옆 성당을 찾아갔다. 비에르조 알베르게 건물을 따라 따뜻한 햇살이 내리는 화단에 이제 막 올라온 노란색 수선화가 만개하여 분위기를 밝게 하고 있었다.

성당안으로 들어갔다. 아담한 높이의 천정아래로 촛불이 제단을 가늘게 비추고 중앙의 스텐드그라스는 밖으로부터 빛을 끌어들여 성모 마리아의 자비로운 모습을 비추고 있었다. 이미 가벼워진 머리속이 나를 잠시 중앙 의자로 이끌며 기도와 묵상으로 예수님에게 순례길이 끝나는 날까지 함께 해주시길 간구하였다.

성당을 나와 건물의 뒤편으로 돌아가자 돌담 밖으로 나무 울타리가 설치된 넓은 목초지가 보였고 평화로운 산골에 이제 스멀스멀 하루 해가 저물어 가고 있었다. 그리고 좁다란 골목 사이를 산책하며 나도 하루의 걷는 일을 잠시 멈춰야 했다.

20260113_173358.png 성당과 순례자 상


D+26 이제 트리아카스텔라(Triacastela) 마을로


라파바 산 중턱에 새벽 안개가 자욱하게 내려 앉았다. 오늘은 산티아고 콤포스텔라가 있는 갈리시아(Galicia)지역으로 넘어가는 날이다. 비교적 차분한 분위기의 알베르게에는 순례자들이 일찍부터 분주하게 움직였다. 알베르게를 나와서 연녹색 목초 지대의 철조망이 있는 길을 따라 드문드문 보이는 노란 화살표를 만나면서 길어갔다. 우리는 두 시간 정도 걷다 해발 1,300미터에 위치한 오세브레이오(Ocebreiro) 마을로 들어섰다. 이곳은 산티아고 콤포스텔라가 있는 갈리시아 지방에 들어가는 처음 마을이다.

20260113_173508.png 오세브리오 마을로 가는 길

지대가 굉장히 높아 바람이 심하게 불어대는 오세브리오 마을에는 대성당과 기념품 가게들, 그리고 알베르게가 있었다. 이곳에는 대서양에서 불어오는 바람이 거칠다고 했는데 정말 나뭇가지도 심하게 흔들리고 공기도 차가웠다. 마을 안에는 산티아고 순례길에서 가장 오래된 건물인 산타마리아 왕립 성당이 있었다. 이 성당의 교구 사제였던 돈 엘리아스 발리냐 산 페드로의 흉상이 성당 광장에 있었는데 사제는 이곳에서 산티아고 콤포스텔라까지 순례길 루트를 복원하고 우리에게 친숙한 노란 화살표를 처음으로 표시하여 순례자들이 길을 잃지 않도록 헌신했던 성인이었다.

광장에는 순례자들과 관광객들이 성당과 기념품 상점을 들락거리느라 상당히 붐볐다. 나는 제일 먼저 보이는 상점에 들러 가리비 형상의 조그만 목걸이와 기념 뺏지 그리고 프랑스길 수첩을 사고 밖으로 나왔다.

오세브레이로를 떠나 아스팔트가 깔린 길로 나왔다. 그곳에는 산 로케 공원(Parque de San Roque: 1,270미터)이라는 표지판이 있고 공원 광장에 순례자 복장의 산 로케 성인의 철 조각상이 세워져 있어 이곳이 성인의 이름을 딴 공원임을 알았다.

다음 마을로 내려가는 길은 차고 스산한 바람이 앞에서 불어 닥쳐 나를 더 움츠러들게 하였다. 극심한 바람의 고장으로 알려진 이곳에는 키가 낮은 지붕의 집들이 보였는데 일년 내내 바람이 많은 지역이라 지붕을 높게 지을 수 없겠다는 생각을 했다.

20260113_173612.png 해발 1270 미터의 산 로케 봉

이 곳부터는 산악 지대에 만들어진 능선을 따라 걸어가는 길이다. 주변은 대부분 초원으로 소를 방목하여 기르는 목장들이 이어졌다. 한 시간 정도 걸어가자 고도 1,335m의 포이오 고개(Alto do Poio)가 나왔고 이후부터 순례길은 점차 내리막 길로 들어섰다. 이제 주변의 풍경도 달라지기 시작했다. 겨울철 혹독한 추위에 길들여진 생물들이 세상밖으로 나오기 시작한 듯 이곳도 이제 봄의 여운이 깔리고 넓은 초원에는 야생화가 드넓게 자리하고 있었다. 그 위로 소떼들이 무리를 지어 여러 색깔의 야생화들과 초록풀을 먹고 있었다. 이곳의 소들은 봄부터 가을까지 초원을 옮겨가며 방목되고 그동안 살을 찌우는 것이다. 우스운 생각이지만 이곳에서 방목되는 소들은 야생화를 먹으며 살을 찌우니 스페인 사람들은 육질이 뛰어난 진짜 꽃등심을 먹을 수 있다는 생각이 나서 웃음이 났다.

20260113_173710.png 오세브리오에서 내려오는 길 주변 풍경

언덕을 내려오다 길가의 허름한 바르를 만났다. 정오가 훨씬 넘은 시간이라 별 생각 없이 안으로 들어갔다. 인심 좋게 생긴 턱수염을 기른 남자는 내가 주문한 하몽 샌드위치와 가득 채운 카페콘레체를 테이블에 가져다주었다.

아스팔트길을 따라 내려갈수록 폰프리아(Fonfria)의 하얀 집들이 시야에 들어왔고 나는 터벅터벅 느긋한 마음으로 길을 따라 걸어갔다. 땅바닥을 내리치는 스틱 소리가 가깝게 들릴 정도로 주위는 너무나 조용하고 적막스러울 정도로 한가로웠다. 특히 봄날의 훈기가 주위에 물씬 풍겨오며 살갗이 더 따뜻하게 느껴졌다.

20260113_173831.png

폰프리아로 가는 길은 계속 고도를 낮춰가고 있었다. 내리막 길이 계속 이어지며 발가락 들에서 열이 나는 듯했다. 시간이 지나며 발가락들이 신발 앞으로 밀려와 부딪히며 약간의 통증이 생겼다. 나는 길 옆에 무거운 배낭을 내려놓고 신발을 벗어 발에 생긴 열을 식히며 바세린을 다시 발랐다. 양발을 벗은 내 발은 빨갛게 달아올랐고 쭈글쭈글하게 눌러있었다.

마을이 가까워지며 새로운 도로를 만드는 공사 지점에 여러 대의 중장비들이 움직이고 있었으며 스페인 시골에도 지역 환경 개선사업이 한창인 것 같았다

어느새 오후의 햇살이 비스듬히 산자락에 걸치기 시작했다. 내가 걸어가는 길에 나의 긴 그림자가 계속 앞을 비추며 따라 가고 있었다.

20260113_173916.png 트리야카스텔라 마을로 들어가는 길

드디어 트리아카스텔라 마을로 들어섰다. 오후 3시가 넘은 시각이었다. 마을에는 오래된 전통 가옥들이 즐비하게 자리잡고 있었으며 우리는 처음 들어간 알베르게에 침대가 없어 다시 큰길로 나와 다른 사립 알베르게를 찾아가야 했다.

알베르게 주인이 숙박비 10유로에 얇은 1회용 침대 커버와 베개피를 더 주었다. 깨끗한 잠자리를 가졌으니 베드버그 걱정은 안 해도 될 거 같았다. 그리고 침대 커버는 계속 사용할 수가 있어서 다음날 아침에 다시 챙겨서 배낭에 넣어 두었다.


D+27 산티아고 100km 전 사리아 (Sarria- Lugo)


오늘은 산티아고 콤포스텔라 100km 전에 있는 도시 ‘사리아’에 가는 날이다. 그곳에 가면 갑자기 순례자들이 많이 늘어난다. 이곳에서 산티아고 콤포스텔라까지 100km를 걷는 순례자들은 산티아고 순례자 사무실에서 인증서를 받기 때문이다. 그래서 나는 사리아에서 버스를 타고 근처의 오랜 역사를 지닌 도시 ‘루고(Lugo)’를 거쳐서 산티아고에 우회해서 가기로 했다.

갈리시아 지방은 알려진 대로 까미노 프랑세스 루트 중 가장 아름다운 풍경을 보여주는 지역이다. 우리는 아침에 알베르게를 나와 도로를 따라 걷다 오리비오강 다리를 건너고 사리아까지 사모스(Samos)루트 대신 거리가 조금 짧으며 대신 가파른 ‘산실’ 루트로 들어섰다. 이곳에서 숲속으로 난 길을 계속 걸어 올라갈떄 길 모퉁이 바위에 앉아 쉬고 있는 젊은이들이 “올라”하고 인사를 했다. 그 곳에는 가리비 조개 형상이 새겨진 커다란 바위틈에서 물이 콸콸 흘러나와 순례자들과 한무리의 관광객들이 물을 마시고 있었다.

나도 물병에 싱싱한 물을 충분히 담고 이제 발걸음을 재촉하여 아기아다(Aguiada)까지 걸어갔다. 이곳은 사모스를 경유하는 루트와 다시 합쳐지는 장소였다.

20260113_174023.png 말을 타고 가는 순례자

그때 앞에서 말을 타고 역방향으로 오는 순례자를 만났다. 물론 색다른 방법으로 말을 타고 순례를 하는 사람들을 위해 산티아고 순례자사무실에서는 인증서를 제공한다고 알고 있었다. 앞에서 걸어가고 있던 순례자들이 말을 타고 가는 순례자가 부러운 듯이 한참을 쳐다보다 다시 걸어갔다.

무거운 배낭을 메고 오랜 기간 걸어가고 있는 나와 비교하면 부럽지만 나는 혼자만의 걷기가 말을 타고 목적지에 가는 방법과 비교할 필요가 없다고 생각했다. 말을 타고 가는 그는 멋쟁이 부츠를 신고 배낭은 말의 등위에 올려놓고 터벅터벅 아름다운 풍경을 감상하며 지나갔다.

멀리 사리아(Sarria)의 높은 건물들이 보이기 시작했다. 인구가 만 명이 넘는 도시의 윤곽이 점점 가까워지며 컬트족 문화에 기원을 둔 사리아는 중세 시대부터 순례자들이 붐비기 시작하여 여러 개의 성당과 수도원이 생겨났다고 했다. 사리아 시내로 들어오니 도심 중앙을 따라 화살표가 있었고 알베르게는 시내를 벗어나 약간 언덕을 올라가다 자리하고 있었다. 알베르게 체크인 시간이 조금 일러서 아직은 문이 열리지 않았다. 우리 일행은 문 앞에 배낭을 나란히 세워놓고 아침에 교포 부인이 만들어 준 주먹밥을 꺼내 먹기 시작했다. 곧이어 다른 순례자들이 속속 도착하기 시작했다.

오후 2시가 넘어 알베르게 이 열리고 일행들은 등록을 하기 시작했다. 나를 제외한 일행들이 침대를 배정받고 모두 밖으로 나왔다. 내가 이제 버스를 타고 루고로 떠나야 할 차례이기 때문이었다. 우리는 버스터미널 카페에서 캔맥주를 하나씩 놓고 잠깐 이별의 잔을 기울였다. 언제 다시 만날 줄 모르지만 그동안 힘든 순례길을 같이 했다는 것이 나에게는 커다란 인연이고 감사했다.

나는 루고(Lugo)행 버스에 올라 언제 다시 만날 줄 모르는 길을 떠났다. 사리아 시내를 벗어난 버스는 한 시간 정도 달려 고대 역사의 도시 루고에 도착했다. 루고의 버스터미널을 나와 구시가지를 향해 걸어갔다. 오랜 역사를 가지고 있는 도시는 중심으로 갈수록 오랫동안 버티고 있는 건물들과 현대식 건물들이 혼재되어 있었다. 시내 중심에 서기 3세기 고대 로마의 방어벽으로 지었다는 길이 2,120미터의 Muralla Romana de Lugo 성이 있는 곳으로 갔다.

20260113_174127.png 성으로 들어가는 문
20260113_174209.png 루고(Lugo)시내에 있는 성벽

루고의 로마 시대 성벽은 2000년 유네스코 문화유산으로 등록되었고 화강암으로 건축된 울룩불룩한 구조의 성벽에는 오랜 세월에 생긴 이끼들이 남아있었다. 성벽안으로 들어가는 아치형 출입문을 지나자 넓은 광장과 공원 그리고 상점들과 카페테리아와 레스토랑들이 줄지어 있었다.

나는 광장의 호텔 앞 카페에 햇볕을 가리는 파라솔 아래 테이블에 앉았다. 레스토랑과 카페마다 테이블이 열과 줄을 맞춰서 자리를 차지하고 그 위로 오 월의 따스한 햇살이 내리고 있었다.

20260113_174304.png 루고 성 안의 광장

광장을 지나가는 사람들을 바라보며 나는 테이블에 앉아 오랜만에 카페콘레체를 마시면서 여유를 즐겼다. 내 앞으로 몇 분의 수녀들이 지나가고 여행객들도 캐리어를 끌면서 걸어갔다. 한동안 별 생각 없이 광장을 물끄러미 내다보며 시간을 보냈다.

건너편 건물위로 이제 오후의 햇살이 비스듬히 내려앉자 성안을 빠져나와 도로를 따라 걸어가며 루고 시내를 구경했다. 도로에는 사람들로 북적이고 자동차는 쉴 새 없이 지나갔다. 시외버스터미널 근처의 소박한 호스텔을 보고 들어갔다. 내일 아침에 일찍 팔라스 데 레이로 가야 했기 때문이다.


D+28 팔라스 데 레이(Palas de Rei)로 돌아가다


루고에서 투명한 햇살이 창문안으로 비치는 아침을 만났다. 호스텔을 빠져나와 시내를 여기저기 산책했다. 루고 대성당에 들러 의자에 앉아 잠시 묵상을 하고 근처 카페에서 근사하게 머핀과 카페콘레체 한잔. 생과일도 한 접시 주문하고 천천히 영화 '티파니에서 아침을' 상상하며 시간을 보냈다.

이제 다시 원래의 순례길인 까미노 프란세스로 돌아가기 위해 근처의 버스터미널로 갔다. 그리고 목적지 ‘팔라스 데 레이’ 행 버스 티켓을 끊고 나자 출발 시간이 남아 터미널 근처를 한바퀴 돌아보고 돌아와 버스에 올랐다.

루고를 떠난 버스는 얼마 지나지 않아 ‘팔라스 데 레이’로 왔다. 이곳 알베르게는 일찍부터 순례자들이 모여들기 시작했다. 이제 며칠후면 산티아고에 도착하는 길에 있는 순례자들이 사뭇 설레는 느낌으로 오후 시간을 보내고 있었다. 나는 2층 구석진 곳의 침대를 배정받았다.


D+29 문어 요리 마을 멜리데(Melide)를 지나 아르스와(Arzua)로


어제 지냈던 알베르게는 순례자들이 일찍 도착하여 침대 배정이 일찍 끝났다고 했다. 그래서 오늘 도착할 ‘아르수’와 알베르게도 선점 경쟁이 있을 것 같아 순례자들이 아침 일찍부터 출발을 서두르는 바람에 분위가 어수선했다. 나는 침대를 내려와 식당으로 가서 배낭을 다시 정리하고 크라상과 우유로 아침 식사를 한 후에 사과를 물에 씻어서 배낭에 넣고 알베르게를 나섰다.

오늘은 자주 숲길을 지나고 여러 강 근처를 지나가게 된다. 팔라스 데 레이를 빠져나와 팜브레강 다리를 건너자 오르막이 반복되는 산길과 계곡을 지나갔다. 소음은 사라지고 그저 생명이 살아가는 숲으로 들어가 유칼립투스 나무가 우거진 산림 지역을 지나 꼬루냐(Coruna) 지방의 첫 번째 마을인 아름다운 전원 마을 ‘로브레이로’에 도착했다.

이곳에는 갈리시아 지방의 곡식 저장 창고 ‘오레오(Horreo)’가 많이 나타났다. 가을 철에 수확한 곡식이나 먹을 것을 저장하는 창고는 땅에서 일정한 높이만큼 위에 만들어져 있었다. 동물들이 쉽게 들어오지 못하도록 땅에서 들어 올려져 지은 창고이다.

20260113_174408.png 곡식 창고 ‘오레오’

이제는 종착지를 찾아가는 순례자들이 점점 늘어나 길에서는 앞뒤로 볼 수 있을 만큼 숫자가 훨씬 많아졌다. 완만한 오르막을 걸어가자 어느새 멜리데(Melide) 마을이 보였다.

멜리데는 북쪽 길 오비에도에서 출발하는 프리미티보(Primitivo)길이 만나는 곳이다. 시내 중심인 듯한 도로에 들어서자 가이드북에서 알려준 대로 문어 요리(Pulpo)로 유명한 마을 답게 문어요리 식당들이 계속 나타났다.

20260113_174504.png 문어(Pulpo. 뿔포)를 뜨거운 물에 데쳐서 들고 있는 식당 주인

큰 길 모퉁이 식당을 지나가다 주인장이 방금 뜨거운 물에 데친 큰 문어를 내 앞에 들어 보이며 크게 웃는 바람에 나는 주저 없이 식당 안으로 들어가 문어 한접시와 맥주 한 병을 주문했다. 문어 요리(Pulpo)는 올리브 오일을 사용하여 소금, 파프리카, 후추와 섞어 후라이팬에서 뒤섞으면 완성되는 요리다. 식감이 너무 부드러웠고 맛있었으며 시원한 맥주 한잔이 오늘 흘린 땀을 식히기에 충분했었다. 그런데 이곳이 바닷가 마을도 아닌데 싱싱한 문어요리가 어떤 이유로 유명해졌는지 궁금했지만 주인에게 물어보지는 못했다.

멜리데의 큰 도로를 걸어가다 음료수를 마시면서 쉬고 있는 프랑스에서 온 젊은 순례자 커플을 만났다. 어느 나라에서 왔는지 물어보길래 한국이라고 했더니 그들은 한국에 대해서 아는 것이 없어 매우 미안하다고 했다.

20260113_174606.png 멜리데에서

시내를 벗어나 보엔테강을 건너는 다리를 지나 다시 유칼립투스 나무가 울창한 오솔길로 들어섰다. 마지막 마을 리바디소(Ribadiso)를 지날 때 갑자기 비가 쏟아져 허겁지겁 길가의 카페로 들어갔다. 다행히 비를 피해 들어온 카페에서 커피를 주문하고 빗줄기가 좀 약해지기를 기다렸다. 그러나 아루스와에 가까워질수록 짓궂은 비는 멈추지 않아 나의 걸음을 자꾸 느리게 만들었다.

아르수와 (Arzua)는 정적이 흐르는 듯 조용한 마을이었다. 시내를 가로 지르는 도로에 자동차들은 속력을 내며 빠르게 지나가며 내가 머무를 알베르게는 한동안 한적한 도로를 따라가야 했다.

숙소의 저녁은 순례자들로 매우 북적거리고 약간 소란스러웠다. 아마 여기에 모인 순례자들은 이틀 후에 산티아고 콤포스텔라 성당의 광장에 도착한다는 기대감으로 들떠 있어서 더욱 소란스러운 것이다.


D+30 프랑스 길의 마지막 마을 페드로우조(Pedrouzo)


까미노 프랑세스의 마지막 마을로 가는 날이다. 이제 마음도 설레고 걸음도 빨라질 것이다. 새벽부터 떠날 준비를 하는 순례자들은 간단한 식사를 마치고 물병에 물을 가득 채우고 헤드 랜턴을 켜고 떠나갔다.

아마 이 길을 걸었던 모든 순례자들은 산티아고 콤포스텔라가 가까이 있음을 자랑스럽게 생각할 것이다. 그 길에는 젊은 사람들과 나와 같은 시니어들이 혼재되어 목적지를 바라보며 서둘러 걷고 있었다. 무성한 오르막 숲길을 지나며 ‘아르수아’를 완전히 벗어나자 출발부터 쉼 없이 걷고 있는 순례자들이 이제 지친 모습으로 제자리에 서서 쉼 호흡을 하고 있었다. 하루가 지나면 그토록 바라던 산티아고 콤포스텔라 도착을 염원해서 그런지 쉬지 않고 빨리 걸었기 때문이다.

자동차 도로가 지나가는 터널을 지나고 나서 ‘브란데소’강 다리를 건너갔다. 아름다운 떡갈나무 숲과 유칼립투스와 소나무, 떡갈나무가 어우러진 피튼치트향이 어울리는 숲길의 완만한 경사 길을 따라 올라가다 ‘카예’ 마을의 바르에서 시원한 콜라를 한잔 마셨다.

카페를 나와 도로를 건너 울창한 숲으로 다시 들어갔다. 숲에는 나뭇가지 사이로 스치는 스산한 바람소리와 햇살의 움직임이 있었고 곧 오솔길을 빠져나와 소박한 정취를 지닌 옥센(Oxen)이라는 마을에 도착했다. 이곳에는 1993년 순례 중 사망한 마리아노 산체스 꼬비사를 기리는 비석이 있었는데 목적지를 거의 앞에 두고 생을 길에서 마감한 순례자를 위해 주님의 자비가 꼭 이루어지기를 마음속으로 기도했다.

페드로우소 알베르게에 도착했다. 이제 이곳에서 마지막 밤을 지내기 위해 알베르게로 들어섰다. 붉은 벽돌로 지은 건물안으로 들어서자 벌써 순례자들이 도착해서 룸에 꽉 들어차 있었다. 순례길에서 마지막 밤을 어떻게 보낼까 하고 생각해보았다. 알베르게를 나와 거리의 레스토랑에서 괜찮은 와인 한잔을 하며 내 생애의 최고의 만찬을 기대해보기로 했다.


D+31 산티아고 콤포스텔라 ‘오브라도이로’ 광장에 서다


프랑스길의 마지막 밤, 순례자들은 모두가 저녁 늦게까지 즐거움으로 떠들썩했다. 아침 일찍 숙소를 나서 11시쯤 산티아고 대성당에 도착하면 순례자 사무실을 방문하여 순례자 증서를 받고 12시에 산티아고 대성당에서 순례자 미사를 드리면 나의 첫번쨰 까미노 프랑세스 걷기는 끝난다. 모두가 이 날을 기다려 왔을 것이다.

. 하나, 둘 순례자 그룹들이 알베르게를 아침 일찍 나섰다. 오늘도 하늘에는 잿빛 구름이 가득해서 언제라도 비를 뿌릴 것 같은 기세였다. 알베르게를 나서자 시작부터 긴 숲길을 지나갔다. 갈리시아 지방의 숲은 유칼립투스와 떡갈나무가 많은 지역이었다. 길 옆으로 축구장이 보였고 체육관 건물과 학교를 지나서 산 안똔이라는 마을에 도착하였다.

마을을 떠나면 다시 넓은 초원 지대를 지나 아메날 마을에 들어섰다. 이곳부터 대도시가 가까워 오는 느낌이 들 정도로 도로에 자동차들이 많이 지나갔다.

20260113_174719.png 산티아고로 들어 가는 거리

도로에는 드디어 가랑비가 내리기 시작하여 나는 황급히 배낭에서 우비를 꺼내 뒤집어쓰고 걸었다. 완만한 경사길을 올라가니 앞에 산티아고 국제공항이 내려다 보였다. 커다란 비행기 동체가 이륙해서 점점 하늘로 힘차게 오르는 광경이 보였다.

문득 비행기를 타고 집으로 가고 싶은 애절한 생각에 잠시 걸음을 멈추고 멀어져가는 비행기를 물끄러미 바라보았다. 라바꼬야 국제공항 펜스를 따라 있는 아스팔트 길을 걸어갔다. 빗줄기가 점점 바람을 타고 세차게 얼굴을 내리쳤다. 모자를 눌러쓰고 땅을 보면서 상당히 빠른 걸음으로 이곳을 벗어 나려고 애를 썼다. 이미 땀에 젖은 속옷은 흥건하고 신발 안으로 들어온 빗물은 걸을 때마다 신발속에서 물소리가 철석 철석하고 들려왔다.

공항을 완전히 벗어나서 건물들이 줄지어 있는 시내로 들어서자 빗줄기가 가늘어져 걷기에 좀 나아졌다. 산티아고 시내로 들어가는 길을 따라 사람들과 자동차들은 분주하게 지나갔으며 이제 마지막 언덕을 오르기 시작했다. 벌써부터 배낭을 맨 순례자들이 좁고 복잡한 보도를 따라 줄지어 걷고 있는 모습이 자주 눈에 띄었다. 이제 멀리 산티아고 대성당의 첨탑이 보이기 시작했다.

대성당에 이르는 길에는 기념품 가게들이 줄지어 있고 식당 앞에는 관광객들까지 뒤섞여 복잡했다.


20260113_174826.png 산티아고 오브라도이로(Obradoiro) 광장에서

나는 드디어 그동안 고대하던 산티아고 콤포스텔라 오브라도이로 광장(Plaza do Obradoiro)에 들어왔다. 줄지어 도착하는 순례자들과 가톨릭 성지를 찾은 신자들, 그리고 관광객들로 광장에는 사람들이 많이 모여 있었다. 어떤 순례자는 땅 바닥에 주저앉아 그동안 걸어오면서 외롭고 쓸쓸하고 고통스러웠던 지나간 날들을 생각하며 눈시울을 적시고 있었다. 내 앞에 주저 앉아있는 젊은이는 같이 걸어온 일행들과 서로 어깨를 들썩이며 울먹이고 있었다. 사람들은 한달 간의 긴 여정을 잘 극복하고 마침내 개인적으로 삶에서 가장 큰 희열을 느끼고 있는 듯 하늘을 쳐다보며 두 손을 들고 소리치는 사람. 광장 바닥에 드러누워서 하늘을 보고 있는 사람들, 일행들과 박수치면서 서로를 격려하는 그룹들, 순례자들은 이제부터 모두 행복한 시간을 가질 것이다.

여행의 목적이 어떤 것이라도 상관없었다.................. 나는 순례자 사무실에 가서 크리덴시알을 제시하고 인증서를 받고 밖으로 나왔다. 순례자들은 골목에 줄지어 있는 레스토랑과 카페 그리고 기념품 상점을 들락거리느라 분주해 보였다.

보슬비가 계속 내렸다. 정각 12시에 시작하는 순례자 미사에 참석하기위해 조금 일찍 대성당안으로 들어갔다. 성당안에는 이미 많은 신자들이 자리를 차지하고 있고 나는 제단에서 멀리 떨어진 뒷자리에 않아 묵상을 하고 있었다. 성스러운 장소에서 입당 성가가 울려 퍼지고 신부님의 기도를 시작으로 미사가 시작되었다. 스페인어로 미사를 진행하지만 순서는 세계 공통이라 다른 사람들 하는 대로 따라 하기만 하면 되었다. 나는 신부님과 마음의 영적인 교감을 갖기 위해 정신을 집중했다. 마음이 편안해지고 부풀어 오르는 기쁜 마음이 어느새 충만해지기 시작했다. 미사가 끝나고 순례자 향로미사(Botafumeiro)가 진행되었다. 향로미사의 유래는 오랜 시간 순례길을 걸어오느라 제대로 씻지 못한 순례자들에게 나는 냄새를 줄이기 위해 향을 피운 행사라고 들었다. 사람들은 모두 일어나서 8명의 사도들이 줄을 힘껏 당겨 움직이는 향로에서 피어나는 연기를 바라보며 환호했다.

미시가 끝나고 나서 나는 얼마동안 의자에 앉아 잠시 묵상으로 시간을 보냈다. 가슴이 메이는 듯 기쁨이나 환호보다는 허전함이 물밀 듯 내안에서 요동쳤다. 눈을 뜨자 앞에 예수님이 나를 지그시 내려다보고 계셨다. 나도 모르게 “주님” 하고 속으로 외쳤다. “제가 새로운 삶을 시작합니다. 저와 함께 해주십시오”

20260113_174941.png 성당과 주변 건물들. 피니스테레 언덕

대서양이 내려다보이는 육지의 끝, 피니스테레를 향해 떠났다. 피니스테레행 버스가 산티아고 시외버스 터미널을 빠져나와 근처의 산티아고 대학 캠퍼스를 지나며 시내를 빠져나갔다. 어제 묵었던 한인 민박집 남자 주인이 다니는 대학이다. 버스가 도심 외곽을 따라 달리다 고속도로에 올라섰고 난 이때부터 편안한 시트 쿠션에 기댄 채로 창밖을 내다보고 있었다.

스페인의 강렬한 햇살이 완연한 봄날의 길가에 내려 앉고 있었으며 줄줄이 피어 있는 주황색 들꽃들은 바람에 일렁이고 있었다. 버스는 한참을 달려 어촌 마을의 정류장에서 잠시 멈추었다 승객들을 내려놓고 다시 출발했다. 길 옆의 해변에는 포말이 일렁이는 파도가 쉼 없이 밀려왔다 흩어지고 있었다.

버스는 이제 해안가의 오르막으로 들어섰다. 편도 1차선인 도로 때문에 버스가 속도를 내지 못하고 느리게 움직였다. 고개를 넘어 도로를 따라 빙글빙글 돌아 내려와서 어느새 피니스테레 버스 정류장에 도착하였다.

나는 버스에서 내려 주택가 골목으로 나 있는 노란 화살표를 따라 자동차가 다니는 언덕으로 발걸음을 옮겼다. 땅끝으로 향하는 길에는 순례자뿐만 아니라 일반 관광객들도 줄지어 오르고 또 내려오는 사람들로 조금 붐볐다.

20260113_175045.png 피니스테레 언덕에서 바라본 대서양 바다

땅끝을 알리는 표지석은 대서양 바다가 내려다 보이는 곳에 만들어져 있었다. 누군가가 가지고 있던 물건을 태웠는지 불에 탄 잿더미가 남아있었다.

순례자들은 한달 이상 걸으면서 힘들게 지냈던 생각을 떨쳐버리고 새로운 출발을 위해 땅끝 마을 피니스테레를 찾아왔다.

20260113_175204.png 피니스테레 중심

이제 다시 산티아고로 돌아가는 버스를 타기 위해 정류장으로 향했다. 산티아고로 돌아가는 버스가 출발하자 나의 긴 여정은 이제 끝맺음을 했다. 그동안 운명처럼 생각했던 산티아고 순례길 걷기를 마침내 마무리했다는 벅찬 느낌으로 형용할 수 없는 전율이 바람처럼 내 앞을 스쳐갔다. 그리고 얼마후에 나를 태운 버스가 산티아고 콤포스텔라 터미널에 진입하자 나는 또 다른 삶이 나를 기다리고 있음을 알았다.






작가의 이전글마음의 평화를 얻는 길… 까미노