환기 시설 수리 요청이 와서 현장에 왔다. 점심시간이라 병원 복도 의자에 잠깐 앉아 있었다.
휠체어 한 대가 앞으로 다가왔다.
"여기 안내문이 떨어졌는데요. 버려야 하나요." 할머니가 말했다.
"뭐라고요." 간호사가 걸어오며 말했다.
'가까이 가지 마시오'
할머니는 바닥에 떨어진 안내문을 가리켰다. 간호사가 허리를 반쯤 숙이면 닿을 거리였다.
"청소 아줌마가 떨어트린 것 같네." 할머니는 간호사를 올려다보며 말했다.
"청소 아줌마가 한 거니까 알아서 하겠죠. 저 힘들어요." 간호사는 돌아갔다.
휠체어 바퀴에 손이 올라갔다. 종이 앞까지 다가갔다. 손을 뻗었지만 닿지 않았다.
내 오른쪽 무릎이 앞으로 나갔다. 엄지발가락이 안전화 끝을 꾹 눌렀다.
할머니의 손가락이 떨리며 종이에 닿았다. 휠체어는 유리창으로 향했다.
안내문은 제자리를 찾았다.