일주일간 지방에서 숙식한다.
"오늘 몸이 안 좋은데."
사장은 출발하기도 전에 어깨를 주물렀다.
점심 이 다 되어 현장에 도착했다.
바람이 차가웠다.
이번엔 내 어깨가 움츠러들었다.
"뭐 해. 사다리 빨리 내려!"
그는 내 눈을 쳐다보며 소리쳤다.
"이쪽 라인부터 잡아갑시다."
"전산볼트 자르고, 배관 준비하고, 함마 좀 쏴."
말이 겹쳤다.
발이 멈췄다.
침을 삼켰다.
고개를 돌렸다.
"하나씩 시키세요."
순간 조용해졌다.
"일하기 싫어? 사람 널렸어!"
시선이 몰렸다.
뒤에서 누군가 말했다.
"작전은 실패해도 보초는 실패하면 안 되잖아."
발바닥으로 사다리를 밟았다.
반대편에서 소리가 터져 나왔다.
"씨발. 그냥 우리 갈게요!"
몇 사람이 공구를 내려놓았다.
보초를 서자던 사람이었다.
사장이 걸어왔다.
"내 성격 알잖아."
대답하지 않았다.
그는 얇고 긴 담배를 물었다.
연기가 눈을 찔렀다.
말보다 짙었다.