2026년 2월 6일
저녁 삼겹살 소주.
술잔이 채워졌다.
나는 고기를 구웠다.
2월 7일
저녁 곱창 소주.
병이 비워질수록 말이 짧아졌다.
그들은 서로를 형 동생이라 불렀다.
나는 콜라를 채웠다.
2월 8일
저녁 족발 소주.
빈 잔이 몇 번 내 앞에 놓였다.
끝까지 자리에 남아 있었다.
움직이지 않았다.
2월 9일
저녁 먹지 않음.
유튜브를 틀고 자는 옆 사람.
코 고는 소리가 방을 채웠다.
나는 눈을 뜨고 있었다.
2월 10일
저녁 먹지 않음.
한 사람이 왜 안 먹냐고 물었다.
배가 고프지 않다고 말하자 더 이상 묻지 않았다.
편의점에 들러 샌드위치를 집었다.
2월 11일
아침 콩나물국밥.
국물만 떠먹기 바쁜 사람들.
그릇을 다 비운 사람은 나 혼자였다.
내 젓가락 소리만 울렸다.
2월 12일
집으로 돌아왔다.
작업복을 벗었다.
빨지 않았다.