천장 속에서 쭈그리고 앉았다.
첫 작업부터 시간을 잡아먹었다.
볼트를 조였다.
다시 풀었다.
동료를 불렀다.
대답이 없었다.
전화를 걸었다.
세 번.
받지 않는다.
발자국 소리가 들렸다.
그가 오더니 물었다.
"잘 돼가?"
말이 나오지 않았다.
팔에 힘이 들어갔다.
작업복을 한 겹 벗었다.
잠시 뒤 관리자가 올라왔다.
"와, 처음이랑 속도가 달라졌는데요."
아래를 내려보았다.
아무도 말을 하지 않았다.
몸을 더 접어 넣었다.
계속 볼트를 조였다.
내일도 같은 작업이다.