새벽 4시 눈이 떠졌다.
다시 감지 못했다.
오늘도 사다리에 올랐다.
차가운 아침 공기가 정신을 깨웠다.
맞은편 사다리 위.
동료는 손을 떨고 있었다.
"천천히 해요.
떨어지면 불명예스럽잖아요."
그는 아무 말이 없었다.
배관이 맞지 않았다.
"확인도 안 하나."
뒤에서 뱉었다.
목소리가 벽에 부딪쳤다.
말이 멈추지 않았다.
상대들은 그냥 넘어갔다.
나는 넘어가지 못했다.
점심시간.
핸드폰이 울렸다.
상담실 그였다.
"요즘 괜찮으신가요."
"일이 바쁘네요."
"네. 몸조심하세요."
답장을 보내지 못했다.