육아는 계획대로 되지 않아

아이가 이유식을 시작할 때쯤 나의 제로웨이스트 실천도 함께 시작되었다. 그때부터 플라스틱 칫솔을 대나무 칫솔로 바꿨고, 물티슈 대신 손수건을, 샴푸 대신 비누를 사용해 왔다. 아이가 일곱 살이 된 지금까지 내내 이어오고 있는 실천이다. 그러니 아이의 기억 속에 엄마는 늘 텀블러와 손수건을 가지고 다니는 사람일 거다. 모든 실천엔 늘 아이와 함께 했다. 아이의 손을 잡고 김밥집으로 가서 용기에 음식을 담아왔고 함께 쓰레기를 주웠다. 분리배출도, 중고 거래도, 용기내 챌린지도 우리 집에선 모두 함께하는 당연한 일상이 되었다.

“엄마 저 사람은 왜 비닐을 써?”

아이가 세 살 때쯤이었나. 집에 가려고 엘리베이터를 탔는데 비닐봉지를 든 이웃분을 보고 아이가 물었다. 평소 면주머니나 천 가방을 자주 써서 아이에겐 비닐을 든 어른이 낯설게 느껴졌었던 것 같다. 이웃분께 다 들리게 물어보는 탓에 진땀을 흘렸던 기억이 난다. 필요할 땐 사용할 수 있지만, 우리는 환경을 위해 되도록 안 쓰는 거라고 아이에게 설명해 주었다.

“엄마 지금 비닐봉지 쓰는 거야?”

집에 있는 비닐봉지를 버리지 않고 재사용했다가 아이에게 오해를 산 적도 있다. 비닐 안 쓰는 엄마가 비닐을 들고 있으니 깜짝 놀랐던 모양이다. 새 비닐이 아니라고 해명을 했던 기억도 난다.

그랬던 아이가 다섯 살, 여섯 살이 되며 식당에서 종이컵을 쓰고 싶어 했다. 코로나19 이후로 식당에선 다회용 물컵 대신 종이컵 볼 일이 많아졌다. 어쩔 수 없이 물컵을 들고 다니게 되었는데, 아이는 매일 쓰는 물컵보다 새로운 종이컵을 더 좋아했다. 종이컵을 쓰지 말자고 말하는 사이 쏙 뽑아버려 나를 허무하게 하는 일도 있었다. 못쓰게 하려는 나의 의도를 알아챌 때면 더 재빠르게 행동하는 모습을 보이기도 했다. 우리 가족이 아닌 다른 일행이 있을 때 특히나 더 종이컵을 쓰려는 의지를 강하게 드러냈다. 나 역시 아이의 그런 성향을 알아서 식당에 도착하기 무섭게 컵을 꺼내 물을 따라놓기도 했다. 종이컵을 두고 아이와 줄다리기를 하다 혼을 낸 적도 있었다.

속이 상했다. 오랜 기간 동안 일상 속에서 자연스럽게 받아들일 수 있도록 몸소 실천해 왔는데 왜 아직까지 아이에게 습관으로 자리 잡히지 못한 걸까. 아이 앞에서 휴지 한 장 허투루 쓰는 모습을 보이지 않았는데도 불구하고 왜 아이는 종이컵을 쓰고 싶어 하고 비닐을 받고 싶어 할까. 아직 너무 어린 걸까. 아이에게 너무 강요했던 건 아닐까. 아들이라 그런 걸까. 별의별 생각을 다해봤다.

물론 아이는 잘하는 부분이 더 많다. 유치원에서 친구들 중 유일하게 대나무 칫솔을 사용하는데, 여태껏 한 번도 바꿔달라는 불만 없이 씩씩하게 잘 써줬다. 식당에서 물을 마시고 싶은데 종이컵밖에 없어서 고민하고 있으니, 유치원 가방에 물통을 꺼내면 된다고 내게 먼저 말해 준 적도 있다. 버려진 장난감을 재활용하겠다고 주워와 말리지 못하고 깨끗하게 씻어서 사용하게 해준 적도 있다. 무엇보다 엄마가 환경을 지키려는 마음을 이해해 준다. 내 손을 잡고 함께 동참할 때가 뿌리칠 때보다 더 많다.