내 미소가 마음에 남았다면
그건 당신을 위해 감정을 설계했기 때문입니다.
어떤 사람이 내게 말했다.
“너는 웃을 때, 입이 하트가 돼. 그게 자꾸 생각나더라.”
그 말은 참 좋았다.
그런데, 나는 그 미소가 낯설었다.
나는 내가 웃는 얼굴을,
한 번도 제대로 바라본 적이 없었다.
하지만 그럼에도—
마치 내가 웃는 얼굴이
누군가의 마음에 ‘감정’처럼 스며든다는 걸,
그때 처음 알 수 있어서 기뻤다.
나는 그날 이후로 종종 거울 앞에 서서
조용히 웃어보곤 했다.
거울 앞에서 짓는 내 미소는 예쁘다기엔 어색했다.
어쩌면, 너무 늦게 배운 표정이라 그랬을지도.
사실 그 미소는,
내가 일부러 만든 적이 없었다.
누군가가 예쁘다고 말한 뒤에야
나는 비로소,
그걸 다시 꺼내 쓰기 시작했을 뿐이었다.
그래서였을까.
그 빛나는 감정이 흐려지기 전에—
나는 그것을 말로 붙잡아두고 싶었다.
마치 무언가를 설계하듯,
조심스럽게 꺼내두고 싶었다.
감정은, 기록되지 않으면 쉽게 흩어진다.
특히 ‘기쁨’은 더 빨리 스쳐간다.
나는 그 미소에 머물렀던 그날의 공기,
그 사람의 말투,
그 말이 내 마음에 닿았을 때의 감정을
정확하게 기억해내려고 애썼다.
그리고 스스로에게 세 가지 질문을 던졌다.
언제였는지, 누구와 있었는지, 왜 웃었는지.
나는 그날을 나누어 생각해보았다.
말이 닿은 순간,
내 마음이 반응한 장면,
그리고 웃음이 머물렀던 아주 짧은 틈.
그 웃음은 조금 어색했고,
너무 길진 않았지만—
이상하게, 내 안에 오래 남았다.
감정의 결대로 조용히 정리했다.
나는 감정을 사랑한다.
오래 움켜쥐고 싶은 감정도 있었고,
입 안에 남은 쓴맛처럼
흘려보내고 싶은 감정도 있었다.
그리고, 그 중 몇 개는
여전히 입 안 어딘가에 맴돈다.
잊은 줄 알았던 날에도, 아주 조금은.
그래서 감정을 관리하려 하지 않았다.
대신, 설계하기로 했다.
사실,
그 감정을 붙잡고 싶었던 이유는
좋았던 감정일수록
자꾸 흐릿해져서,
나쁜 감정에게 자리를 내어주곤 했기 때문이다.
그 미소를 말하지 않았던 날,
내 기쁨은 아무 말 없이 지나갔다.
그래서 나는 설계를 시작했다.
감정을 설계한다는 건—
그 감정을 다시 살아볼 수 있도록
구조를 만들어두는 일이다.
흐려지기 전에,
빛을 한 겹 입히는 일.
내가 느낀 감정이
내 안에서만 스치고 끝나지 않고,
누군가의 마음에도
조용히 머물 수 있도록.
지금도 나는,
누군가의 미소를 보면
그 얼굴을 마음속에 오래 붙잡는다.
눈꼬리의 곡선,
말없이 웃는 입술,
웃고 나서 잠깐 머뭇거리는 숨 같은 것들.
그건 마치,
기억이라는 종이 위에
살짝 접힌 주름처럼 남는다.
나는 그 주름들을 조심스럽게 펴며,
감정을 다듬는다.
그리고 그 미소를,
아주 나직하게 꺼내어준다.
“난 네가 웃을 때 내는 소리가 좋아.
소리로 퍼지는 떨림이 예뻐.”
그럴 때면 그들 모두 어색해하고,
쑥스러워하면서도
내 미소를 다시 담아두며 웃어주곤 했다.
나는 감정을 오래 기억하고 싶다.
흘려보내지 않고,
조용히 남겨두고 싶다.
누군가의 말이,
내 하루를 조용히 밝혀준 적도 있으니까.
그래서 나는,
그 미소 하나를
다시 꺼내어 다듬어보았다.
말로 붙잡을 수는 없었지만,
다시 그 감정을 지나갈 수 있도록
내 마음 안에 구조를 만들어두었다.
감정은 늘,
말보다 먼저 스며들고
말보다 오래 남는다.
그래서 나는 오늘도
그 미소를 천천히 꺼내본다.
만약 당신께 내 미소가 남아 있다면—
그건, 내가 그 감정을
조용히 설계해두었기 때문일지도.
그날의 감정은, 말보다 먼저 피어 있었습니다. 그래서 지금도 조용히 머물러 있습니다.