그날, 내 감정은 나보다 빨랐다.
내 감정은 왜 그 사람 말대로 되었을까
“너 지금 짜증났지?”
그 말은,
내가 꺼내지도 않은 감정을
먼저 정의해버린 순간이었다.
평소 같으면 넘겼을 말인데,
그날만큼은 이상하게 불쾌했다.
사실 그날의 나는,
쓰러지기 직전의 종이 탑 같았다.
별일 없는데도,
마음은 이상하게 흔들렸다.
그런 날엔
누가 웃어도,
누가 다정해도,
나는 왠지 조마조마하다.
“얼굴 보고 싶어서 왔어!”
갑자기 집 앞에 도착한 그 예쁜 얼굴.
평소라면 반가워 마지않았을 그 미소가,
그날따라 당혹스러웠다.
잘못 배송된 택배 같았다.
그치만 나는,
상대의 기대에 맞춰 웃었고
카페로 향했다.
그날은 따뜻한 게 끌렸다.
‘따듯한 당분이 좀 들어가면 기분이 나아지겠지?’
기분이 좋아지면,
그 사람과 더 예쁜 시간을 보낼 수 있을 것 같았다.
그래서
카라멜 마키아토를 주문했다.
따뜻한 걸로.
그런데,
나온 건 아이스였다.
어찌 보면 사소한 사고.
그치만 바꿔달라고 말할 틈도 없었다.
“괜찮아요, 그냥 마실게요.”
상대가 먼저 대답해서다.
나는 아무 말 없이
그 상황을 받아들였다.
그 커피를 마시면서도,
속이 이상하게 쓰린 것 같았다.
어지러운 대화 속에서
나는 점점 집중하지 못했고,
상대의 말을 들을수록
상대와 내가 멀어진 듯했다.
이상한 연극에 홀로 떨어진 것 같았다.
“너 표정이 왜 그래, 화났어?”
“그냥 피곤해서 그래.”
“너 지금 짜증났는데?”
내 표정이 너무 티 났던 걸까.
내 배려가 조금 부족했을까.
“커피 때문이면 진작 말하지.”
나는 아무 말도 하지 않았는데,
상대는 벌써
내가 ‘짜증’냈다고 내 감정을 규정했다.
“내가 바꿔오면 되잖아.”
그 순간,
내 감정은 유난처럼 보였고
내가 사람들을 피곤하게 만드는,
잘못을 저지른 사람처럼 느껴졌다.
작은 서운함이,
아무 말도 하지 않아야 할 감정처럼
조용히 내 안에서 식어갔다.
그래서 용기 내어 말했다.
“그냥 말해볼게.
나도 너 봐서 기뻐.
근데 자꾸 그렇게 말하면,
기분이 나빠질 것 같아.”
최선을 다해 정제한 말투였다.
그런데 상대는 서운한 표정을 지었다.
“나도 피곤했어. 그래도 너 보고 싶어서 온 건데.”
그 말은,
내 감정보다는,
그 사람 자신의 감정을 더 확신하고 싶어서한 말 같았다.
그렇게 그날,
나는 그 사람을 웃으며 보냈다.
짜증나지 않은 얼굴로,
꽤 괜찮은 사람처럼.
내 기분 때문에
남에게 상처 주는 건
성숙하지 못하다고 생각했으니까.
그런데 혼자 돌아와보니,
조금 내가 우습고,
조금 슬펐다.
그 순간부터였던 것 같다.
이 관계가 어딘가 어긋나고 있다는 자각이
내 안에서 조금씩 퍼지기 시작한 것은.
홀로 돌아온 나는,
말하지 못한 감정 속에 잠시 머물렀다.
상대가 내 감정을 ‘짜증’이라 부른 순간.
그때부터 내 감정은 내 것이 아니었다.
그 말은, 누가 내 감정을 알아차린 척하면서
다른 말로 바꿔 적는 것 같았다.
그래서 나는,
그 감정을 흘려보내지 않고
나의 언어로 정리해보기로 했다.
다음번엔,
내가 먼저 내 감정을 알 수 있도록.
지금 이건,
짜증이야?
슬픔이야?
아니면…
그냥 지나가듯 잊을 일일 뿐이야?
내 마음을 다듬는 동안에도,
그 사람은 아무 일 없던 것처럼 연락했다.
그게, 나는 아직 조금 아프다.
무엇보다,
내 감정을 대신 설명한 그 말들이
이상하게 내 감정을 침범하곤 했다.
그래서 우습게도,
나는 내 감정에 이름을 더 빠르게 붙일 수 있었다.
그렇게
나는 잃어버린 사전을 다시 만들듯,
하나씩 내 감정의 뜻을 찾아 쓰기로 했다.
어쩌면 감정을 설계한다는 건,
누가 붙인 이름을 지우고,
다시 적어보는 일일지도 모른다.
그래도 나는,
이상하더라도 조금씩,
별나더라도 섬세하게
나를 헤아리기로 했다.
내 감정에
이름 붙일 수 있게.
결국, 그 사람과는 그렇게 멀어졌다.
진심을 꺼냈지만,
그 말은 닿지 않았다.
그래도 지금 나는
그 감정을 조용히 헤아리는 중이다.
내 감정 안에 마련한 마음의 자리에서.
그렇게 나는 다시,
내 감정 안에 조용히 자리를 마련했다.
감정을 음미하고 싶었지만, 그날은 삼켜버리는 수밖에 없었다.