『세상 참 많이도 변했습니다.①』

부제 : 82세 노교장의 낯선세상 생존기

프롤로그

지하철로 내려가는 아침

1. 입구라는 경계

지하철역 입구는 언제나 사람들이 드나들 수 있도록 열려 있는 물리적 공간처럼 존재한다. 말없이 그 자리에 서 있는 입구는, 누가 와도 막지 않고 누구에게도 말을 걸지 않는다는 점에서 오히려 더 많은 생각을 불러일으킨다. 누가 열어 두라고 지시한 것도 아닌데, 그 자리는 늘 같은 표정으로 하루를 맞이한다.

겉으로는 조용히 열려 있을 뿐이지만, 막상 안쪽을 들여다보면 안쪽의 깊이를 한눈에 가늠하기 어렵다. 그래서 그 안으로 들어서기 전에는 괜히 한 번쯤 마음을 단단히 먹게 된다.

김도헌은 그 입구 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 발걸음을 멈췄다고 해서 특별한 이유가 있었던 것은 아니다. 다만 몸이 먼저 속도를 조절했을 뿐이었다.

서두를 이유는 없었다. 약속이 있는 것도 아니었고, 누군가를 기다리게 한 것도 아니었다.

그럼에도 그는 잠시 더 그 자리에 머물렀다.

주변에서는 발걸음 소리와 스쳐 지나가는 몸짓이 자연스럽게 속도를 재촉하고 있었다. 마치 이곳에서는 잠깐의 망설임조차 어색하게 여겨지는 듯했다.

김도헌의 머릿속에 문득 오래전 들은 말이 스쳤다.

“서두르지 않는 사람은 게으른 게 아니라, 길을 잃지 않은 사람이다.”

그는 그 문장을 떠올리며 혼자서 작게 웃었다가, 이내 표정을 가다듬었다. 이 붐비는 지하철역 한가운데에서 이런 생각을 하고 있는 사람이 과연 자신 말고 또 있을까 싶었다.

팔십이 세라는 나이는 결코 작은 숫자는 아니었다. 숫자만 놓고 보면 주변에서 먼저 의자를 권해도 이상하지 않을 정도였다. 하지만 그는 여전히 계단 앞에서 숨을 고르고 나서야 손잡이를 찾는 사람은 아니었다. 적어도 본인은 그렇게 생각하고 있었다.

누군가가 그를 가리켜 노인이라고 부른다면, 그는 그 말의 사실성만은 고개를 끄덕일 수 있을 것 같았다. 사실이 전혀 아니라고 말하기에는 세월이 너무 많이 흘러 있었다. 하지만 그 말이 자신의 마음에까지 닿지는 않았다. 마음속에서는 아직 ‘조심해야 할 나이’보다는 ‘조금 느려진 몸’ 정도로만 받아들이고 있었다.

그는 숨을 한 번 고르고 계단 아래를 내려다보았다. 그 순간 아래쪽에서부터 낮고 묵직한 진동이 전해져 왔다. 열차가 들어오고 있다는 신호였다.

그 진동에 맞춰 도시는 물리적으로 움직이고 있었다.

사람들의 발걸음은 한 박자도 쉬지 않고 이어졌다. 공기는 더 빠른 속도를 요구하는 듯했다. 그 장면은 마치 이렇게 말하는 것 같았다.

“지금도 늦지 않았습니다.”“그러니 어서 내려오세요.”

김도헌은 그 속삭임에 잠시 웃음이 나올 뻔했다. 누가 보면 정말로 도시가 자신에게 말을 거는 줄 알 것 같았다.

그는 고개를 가볍게 저으며 다시 발을 옮겼다. 아직은 버틸 만하다고 생각했다. 아직은 이 흐름에 섞일 수 있다고 스스로에게 말하듯이.

2. 군중의 속도

리듬처럼 이어지는 흐름 속에서, 계단 위로 사람들의 발걸음이 하나의 장면처럼 눈앞에 펼쳐졌다. 누구 하나 멈추지 않았고, 흐트러지는 모습도 거의 보이지 않았다. 사람들은 각자의 속도를 정확히 계산한 듯 움직이고 있었다. 마치 보이지 않는 선을 따라 걷는 연습을 오래 해 온 사람들처럼 보였다.

누군가와 부딪히지 않기 위해 몸을 비트는 동작조차 익숙했다. 어깨가 스칠 듯 말 듯 지나가도, 누구 하나 사과하지 않았다. 그만큼 모두가 이 풍경에 익숙해져 있었다. 검은 코트와 회색 패딩이 줄지어 스쳐 지나갔다. 고무 밑창이 닳은 비슷한 운동화들이 바닥을 두드리며 일정한 박자를 만들었다.

어두운 색의 옷감 사이로 간간이 광택 없는 가방이 스쳤다. 주름진 소매와 무릎 부분이 눈에 들어왔다. 군중은 특별할 필요가 없는 색과 질감으로 채워져 있었지만, 그 반복 속에는 아침의 피로와 익숙함이 고스란히 묻어 있었다. 오늘도 같은 시간, 같은 계단, 같은 방향으로 내려가는 사람들이었다.

그 사이에서 김도헌의 모직 코트는 눈에 띄지 않으면서도 묘하게 다른 결을 만들고 있었다. 튀지 않으려고 고른 옷이었지만, 오히려 그 점잖음이 조금 어색해 보일 정도였다. 그 순간 이런 생각이 스쳤다. 혹시 이 무리 속에서 가장 느리게 움직이는 사람이 자신은 아닐까 하는 생각이었다.

사람들의 고개는 하나같이 숙여져 있었다.

마치 약속이라도 한 듯, 시선은 모두 아래를 향하고 있었다. 누군가를 향한 인사는 보이지 않았다. 대신 손에 든 작은 화면을 향한 자세가 군중 전체를 지배하고 있었다. 그는 잠시 걸음을 늦추며 주변을 둘러보았다. 모두가 같은 방향을 보고 있는데, 같은 장면을 보고 있는 사람은 아무도 없는 것처럼 느껴졌다.

김도헌은 속으로 혼잣말을 했다.

“이 정도면 단체로 고개 숙이기 대회라도 열어야겠군.”

생각지도 못한 농담이 스스로에게서 튀어나오자, 그는 입꼬리를 살짝 올렸다. 물론 그 웃음을 알아챈 사람은 아무도 없었다. 모두 여전히 각자의 화면 속을 들여다보고 있었기 때문이다. 김도헌은 그 사실이 조금 우습고, 조금 안심이 되었다. 적어도 이곳에서는 웃어도 눈에 띄지 않는다는 점이 마음에 들었다.

3. 교실의 기억

김도헌은 그 모습을 바라보다가, 문득 예전 교실의 공기만을 떠올렸다. 조회가 끝난 교실에는 늘 묘한 긴장과 느슨함이 함께 떠돌았다. 아이들이 책상에 엎드려 있으면 그는 교탁 앞에서 조용히 말했다.

“고개를 들어라.”

크게 호통을 치지 않아도 아이들은 하나둘 얼굴을 들었다. 그는 고개를 들어야 생각이 시작된다고 믿었다. 눈을 들어야 교실의 공기를 느끼고, 사람의 얼굴을 보고, 자기 자리를 인식할 수 있다고 생각했다. 그 믿음은 오랜 시간 그의 몸에 배어 습관처럼 남아 있었다.

하지만 지금은 달랐다. 어른들은 고개를 들지 않았다. 플랫폼에 서 있는 사람들 대부분은 고개를 숙인 채 작은 화면으로 더 깊이 들어가 있었다. 세상은 이제 고개를 들라고 말하지 않았다. 오히려 화면을 놓치지 말라고, 시선을 떼지 말라고 재촉하는 것처럼 보였다. 김도헌은 잠시 시선을 아래로 옮겼다가, 거기에서 멈췄다.

전날 저녁 다림질을 해 둔 모직 코트와 아침에 다시 한번 손질한 구두만이 눈에 들어왔다. 먼지가 거의 붙지 않은 옷감과 반듯한 구두 끝이 지금 이 자리에서의 몸 상태를 조용히 보여주고 있었다. 예전에는 이 차림만으로도 자연스럽게 신뢰가 따라왔다. 말을 꺼내지 않아도 사람들의 태도가 먼저 달라지곤 했다.

문득 웃음이 났다. 교실에서는 아이들보다 자신이 더 깔끔한 차림일 때도 많았는데, 지금은 아무도 그의 옷차림을 보지 않는 것 같았다. 그는 속으로 중얼거렸다.

“이럴 줄 알았으면 구두 말고 운동화를 신을 걸 그랬나.”

혼잣말치 고는 제법 진지한 고민이어서, 그는 스스로가 조금 우스워졌다. 교실에서는 늘 자세를 바로 세우라고 말하던 사람이었다.

이제는 사람들 틈에서, 눈에 띄지 않게 자세를 낮추고 있었다. 그 변화가 서운하다기보다는, 세상이 정말 많이 바뀌었음을 확인하는 장면처럼 느껴졌다.

김도헌은 다시 한번 고개를 들었다. 화면이 아니라 사람들의 어깨와 등, 움직임이 눈에 들어왔다. 교실에서 아이들의 표정을 살피던 버릇이 아직 완전히 사라지지 않았다는 것을 그는 그제야 깨달았다. 다만 지금의 교실은 플랫폼이었고, 학생들은 모두 어른이 되어 각자의 하루로 흩어질 준비를 하고 있을 뿐이었다.

4. 기계 앞에서

하지만 이곳에서는 그런 기운이 통하지 않았다. 교실에서 통하던 태도나 옷차림은 여기서 아무런 효력을 발휘하지 못했다. 지하철은 사람에게 무엇을 입었는지보다, 얼마나 빨리 몸을 실어 나르는지를 묻는 공간처럼 보였다. 얼마나 망설임 없이 걷는지, 얼마나 자연스럽게 흐름에 섞이는지가 기준이 되는 곳이었다.

역 안으로 들어서자 안내 방송이 흘러나왔다. 또렷하고 정확한 목소리가 공간 전체에 고르게 퍼졌다. 감정이 섞이지 않은 그 음성은 친절하면서도 단호하게 들렸다. 마치 질문은 받지 않겠다는 태도처럼 느껴졌다. 김도헌은 그 목소리를 들으며 무의식적으로 허리를 폈다. 오랜 습관이었다. 누가 보지 않아도, 누가 평가하지 않아도 몸이 먼저 반응했다.

개찰구 앞에 섰을 때 그는 어르신 우대용 교통카드를 꺼냈다. 카드 모서리를 한 번 더 닦은 뒤, 인식기 중앙에 정확히 갖다 댔다. 이 정도면 교과서적인 동작이라고 생각했다.

삐비빅.

짧고 날카로운 소리가 울렸다. 곧이어 화면에 문구가 떴다.

“인식 오류.”“미사용 중인 카드.”“유효하지 않은 승차권.”

카드는 그대로였는데, 기계의 말만 계속 바뀌고 있었다. 마치 자신이 잘못을 고백하기라도 기다리는 것처럼 보였다. 김도헌은 잠시 화면을 바라보다가 고개를 갸웃했다. 카드가 갑자기 나이를 먹을 리도 없고, 오늘 아침에만 말썽을 부릴 이유도 없었다.

그 사이 뒤에서 발소리가 늘어났다. 한 박자 늦은 숨소리와 참다못한 듯한 기척이 느껴졌다. 그는 반사적으로 입을 열었다.

“죄송합니다.”“잠시만요.”

말은 나왔지만, 누구에게 하는 사과인지 스스로도 분명하지 않았다. 기계에게 하는 말 같기도 했고, 뒤에 선 사람들에게 보내는 신호 같기도 했다. 김도헌은 속으로 이런 생각을 했다.

‘내가 기계한테 사과를 하고 있구나.’

그 생각이 드는 순간, 상황이 조금 우스워졌다. 그는 잘못한 것이 없다는 사실을 알고 있었다. 줄을 새치기한 것도 아니고, 규칙을 어긴 것도 아니었다. 다만 기계가 요구하는 속도에 맞지 않았을 뿐이었다.

기계는 그의 사정을 묻지 않았다. 대신 다음 신호를 재촉하듯 다시 화면을 깜빡였다. 김도헌은 그 앞에서 잠시 멈춰 섰다. 교실에서는 늘 아이들에게 기다리는 법을 가르쳤지만, 이곳에서는 기다림이 허용되지 않는 것처럼 느껴졌다.

그는 다시 카드를 바라보며 작게 중얼거렸다.

“이 나이에 기계 눈치까지 봐야 하나.”

혼잣말이었지만, 스스로 듣고도 웃음이 났다. 웃음은 짧았지만, 마음은 조금 느슨해졌다. 김도헌은 그제야 깨달았다. 이 아침의 작은 충돌은 실수가 아니라, 자신이 이제 다른 리듬으로 들어서고 있다는 신호일지도 모른다는 것을. 기계는 그의 속도를 받아들이지 못하고 있었지만, 그는 그 사실을 예전처럼 부끄러워하지 않기로 마음먹었다.

5. 앉아 있는 시간

결국 비상문이 열렸고, 그는 플랫폼으로 내려섰다. 발걸음이 자연스럽게 벽 쪽 의자로 향했다. 자리에 앉자 비로소 숨이 고르게 돌아왔다. 가슴께에 남아 있던 답답함이 조금씩 풀리는 느낌이었다. 조금 전까지 자신을 재촉하던 소리와 시선이, 의자에 앉는 순간 한 발짝 물러난 듯했다.

전광판의 숫자가 느리게 바뀌고 있었다. 그 느린 변화는 도착보다 기다림의 길이를 더 또렷하게 드러내고 있었다. 그 숫자는 단순히 도착 시간을 알리는 표시라기보다, 사람들 각자의 기다림을 조용히 드러내는 장치에 가까워 보였다. 누군가는 초조하게 숫자를 쳐다보고 있었고, 누군가는 아예 관심조차 두지 않는 얼굴이었다. 같은 플랫폼에 서 있으면서도 기다리는 방식은 모두 달랐다.

플랫폼의 소음은 생각보다 차분하게 느껴졌다. 안내 방송, 멀리서 들려오는 금속성 마찰음, 발걸음 소리가 서로 부딪히지 않고 겹쳐져 하나의 배경이 되었다. 김도헌은 그 소리를 굳이 피하지 않았다. 오히려 그 안에 잠시 몸을 맡긴 채 손을 무릎 위에 올려두었다. 차갑지도 뜨겁지도 않은 감촉이 그대로 전해졌다.

그는 속으로 중얼거렸다.

“세상 참 많이 변했습니다.”

누군가에게 들리라고 한 말은 아니었다. 놀라움보다는 확인에 가까운 말이었다. 마치 오래전부터 알고 있던 사실을 이제야 다시 한번 점검하는 기분이었다. 그는 잠시 웃음을 삼켰다. 불과 몇 분 전까지만 해도 기계 앞에서 눈치를 보던 사람이 이렇게 철학자처럼 앉아 있는 모습이, 스스로 생각해도 조금 우스웠다.

전광판의 숫자가 다시 바뀌어도 그는 아직 움직이지 않았다. 주변 사람들은 슬슬 가방을 고쳐 메거나 자세를 바로 했다. 그 작은 움직임들이 플랫폼 전체에 미묘한 긴장을 만들고 있었다. 하지만 김도헌은 그 흐름에 바로 섞이지 않았다. 오늘은 속도를 증명하는 날이 아니라는 생각이 들었다.

오늘은 방향을 확인하는 날이면 충분하다고 그는 생각했다. 어디로 가는지가 분명하다면, 몇 분 늦는 것은 큰 문제가 아니었다. 그는 의자에 등을 조금 더 깊이 기대며 혼잣말을 덧붙였다.

“그래, 앉아 있는 것도 나쁘지 않네.”

그 말에 혼자 웃음이 새어 나왔다. 아무도 듣지 않았고, 아무도 신경 쓰지 않았다. 그 점이 오히려 마음을 편하게 했다. 김도헌은 그제야 깨달았다. 이 플랫폼의 의자는 단순한 대기 장소가 아니라, 자신이 새로운 속도로 하루를 시작해도 괜찮다는 작은 허락처럼 느껴지고 있었다.

6. 다른 속도의 시작

사람들의 발걸음이 점점 더 분주해지는 가운데서도 김도헌은 이상하게 조급해지지 않았다. 플랫폼을 스쳐 지나가는 발소리는 여전히 빠르고 정확했지만, 그 소리가 이제는 자신을 밀어내는 것처럼 느껴지지 않았다. 조금 전까지만 해도 그 속도에 맞추지 못할까 봐 괜히 마음이 앞섰는데, 의자에 앉아 있는 지금은 그럴 필요가 없다는 생각이 들었다.

오늘 하루가 조금 다르게 흘러갈지도 모른다는 생각이 스쳤다. 어쩌면 예정보다 늦어질 수도 있었고, 중간에 다시 멈춰 서는 순간이 올지도 몰랐다. 하지만 세상은 원래 그런 식으로 흘러가는 것이 아니든가 싶었다.

세상은 여전히 빠르게 움직이고 있었지만, 그는 등을 의자에 조금 더 기대고 숨을 한 번 고르며 시선을 낮췄다. 그 빠름을 굳이 따라갈 이유는 느껴지지 않았다. 그는 오늘만큼은 목적지를 재촉하기보다, 그 사이의 풍경을 살피는 쪽을 택해 보기로 했다.

의자에 앉은 그의 등 뒤로 사람들이 쉼 없이 스쳐 지나갔다. 급한 발걸음이 이어졌고, 짧은 통화가 공중에서 끊어졌다가 다시 이어졌다. 누군가는 통화를 끝내며 한숨을 내쉬었고, 누군가는 휴대전화를 귀에서 떼자마자 걸음을 더 재촉했다. 그 모습들을 바라보던 김도헌은 문득 이런 생각이 들었다. 저 사람들 중 누군가는 자신처럼 잠시 앉아 숨을 고르고 싶어 하지 않을까 하는 생각이었다.

그 사이에서 그는 조용히 숨을 고르며 마음속으로 말을 건넸다. 이렇게 하루를 시작해도 괜찮다고 말이다. 서두르지 않아도, 남들보다 한 박자 느려도 자신의 하루는 충분히 굴러갈 수 있다고 느꼈다. 교실에서 아이들에게 늘 말하던 ‘각자의 속도’라는 말이, 이제야 자기 자신에게 돌아오는 것 같았다.

김도헌은 입가에 옅은 웃음을 올렸다. 누가 보면 이 아침 러시아워 한복판에서 여유를 부리는 사람처럼 보일지도 몰랐다. 그는 속으로 중얼거렸다.

“이러다 하루 종일 잘 살겠네.”

그 말이 조금 과장처럼 느껴져서, 스스로도 짧은 웃음을 삼켰다. 하지만 그 웃음은 헛웃음이 아니었다. 마음 어딘가에서 작은 확신이 자리를 잡고 있었기 때문이다.

그 확신은 결코 크지 않았다. 대단한 결심이나 거창한 선언이라고 부르기에는 소박한 것이었다. 다만 오늘 하루를 견디기에, 충분한 정도였다. 그리고 그 작은 확신이야말로 앞으로 그가 마주하게 될 변화들을 버텨 내게 해줄 힘이라는 생각이 들었다.

김도헌은 다시 한번 플랫폼을 둘러보았다. 세상은 여전히 빠르게 움직이고 있었다. 하지만 그 빠름이 더 이상 자신을 재촉하는 기준처럼 느껴지지는 않았다. 오히려 그는 이제, 그 속도에 끌려가지 않아도 괜찮다는 사실을 알고 있었다.