brunch

매거진 보통 공대생의 보통의 대학원 일기

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 엔데 May 22. 2022

22. 연구실에서 죄책감 없이 술을 마시는 방법

보통의 공대생이 쓰는 보통의 대학원 일기

연구실엔 귀신이 산다.

그리고 귀신이 머무는 곳에 선 사람마저 미쳐간다고 했던가. 나는 서서히 미쳐가는 중이다. 광증은 아침부터 서서히 올라 점심을 거쳐 점점 심해지다 저녁이 되면 터져 나온다. 그렇지만 아직 이곳을 떠날 수는 없다. 아직 해야 할 실험이, 읽지 못한 논문이, 쓰지 못한 보고서가 남아있다. 그리고 저기 다른 곳에선 귀신보다 무서운 교수가 캠퍼스 한쪽을 배회하고 있다.

저녁만 되면 머리가 지끈지끈하고, 한쪽 어깨가 결려오고, 일도 잘 되지 않고, 연구실로 들어가는 것이 싫다면 연구실에 귀신이 있을 가능성이 높다. 모든 연구실을 돌아본 것은 아니지만, 내가 본 모든 연구실에는 최소한 한 마리의 귀신이 있었다. 그런 연구실 지박령들은 대학원생을 천천히 미치게 한다. 완전히 미쳐버리기 전에 아래의 정보가 이 글을 읽는 당신에게 도움이 되었으면 좋겠다.

대학원 초반, 나는 일부 대담한 다른 대학원생과 협업하여 이 귀신을 퇴마 할 방법을 찾기 위해 애썼다. 전자식 자동 계산기를 이용해보겠다는 친구, 무거운 아령으로 퇴마 하는 친구…….. 우린 정말 별의별 방법을 시도하였다. 그 과정에서 많은 친구들이 귀신에 패배하여 한 줌 재가 된 채로 집으로 돌아갔다. 그리고 이 귀신을 피해 치열하게 살아남은 나는 마침내 이 귀신을 퇴마 할 수 있는 방법을 발견하였다.

하지만 그 방법은 너무 위험하다. 까딱 잘못하면 퇴마 과정에서 의식 자체에 잡아먹힐 가능성이 높다. 3년을 같이 지낸 내 대학원 동기는 이 퇴마 의식에 빠져 한 학기를 꼬박 날려버렸다. 혹은 너무 약한 퇴마를 실시하면 유령이 더 흉폭하게 날뛴다. 그러니까 어디까지나 적당히 해야 한다는 것이다. 말이 쉽지, 결코 쉽지 않다. 하지만 대학원 짬밥 6년은 그런 밸런스마저 찾아낼 수 있게 만든다.

퇴마, 곧 유령을 쫓아내는 방법은 생각보다 간단하다. 바로 제사를 지내는 것이다. 물론 우리가 설이나 추석에 하는 것처럼 근사하게 한 상 차려놓고 쫓아낼 수 있으면 좋겠지만, 요즘 귀신들 역시 상당히 현대화되어 있는 터라 굳이 그런 번거로운 방법을 쓰지 않아도 된다. 준비할 것은 유리로 된 잔과 맛있는 술이다.

주둥이가 좁고 잔 아래가 부푼 형태의 유리잔이 추천된다. 먼저 유리로 만든 잔을 꺼내어 깨끗이 닦자. 이때 한 톨의 먼지도 용납되지 않는다. 개인적으로 추천하는 방법은 정수기의 뜨거운 물로 유리를 충분히 불려서 닦는 것이다. 열기가 식기 전에 물기를 제거해야 하고 물기 제거 시 일반 화장지가 아닌 천이나 면을 사용하여 먼지가 흡착되는 것을 막아야 한다. 잔은 다시 실온까지 자연 냉각시킨다.

그리고 맛있는 술을 한 마디 정도 – 역시 이때도 일정하게 기준을 두는 것이 좋다 – 따른다. 맛있는 술의 정의는 개개인마다 다르므로 ‘어떤 술이다’라고 콕 집어 정할 수는 없지만, 개인적인 경험 상 도수가 높은 술일 수록 퇴마 효과가 좋았다. 그리고 충분히 한쪽 방향으로 돌려주어(이를 Swirling 이라 한다) 술이 가진 향미를 컵에 모으고, 의자에 앉아 허리를 바로 세우고 복장을 단정하게 한 후 컵을 코 가까이 대어 향을 맡는다. 이 과정이 퇴마의 50% 정도의 비중을 가지고 있다고 볼 수 있으며, 최대한 집중을 요한다. 그리고 머릿속에서 이 향을 최대한 정의하려고 애써야 한다. 퇴마의식이 처음이면 그 향미가 잘 구분 안 갈 수 있지만, 점점 익숙해지다 보면 ‘검은 베리향’이나 ‘열대 과일 느낌’ 같은 것들이 점점 구별 간다.

충분히 향을 즐겼다면, 이제 마지막으로 경건한 마음을 담아 시계 반시계 방향으로 두어 번 더 스월링을 해준다. 그리고 천천히, 잔을 입술에 대고 조금 기울인다. 술이 혀에 닿는 첫 터치와 목구멍으로 넘어가기 전까지의 그 액체의 움직임을 머릿속에서 상상한다. 그리고 맛을 느낀다. 처음 혀에 닿았을 때의 맛과 냄새를 맡았을 때 어떤 차이가 있는지 찾아보는 좋다. 적은 양을 가능하면 느리게 넘긴다. 필요하다면 입술을 다문채로 하악골을 아래로 움직여 입 안에 충분한 공기가 있는 상태로 우물거리는 것 까지는 허용되어 있다. 입을 아주 작게 벌려 바람과 술을 입 안쪽으로 분사하듯 마시는 방법도 있는 것으로 알려져 있는데, 이것은 아주 어려운 퇴마 절차일 뿐 만 아니라 바로 옆자리에 다른 사람이 있을 수 있으므로, 이 글에서는 소개하지 않겠다.

술이 목구멍으로 전부 사라졌다면, 이제 목구멍에서 올라오는 향을 맡아야 한다. 먼저 천천히 가슴 깊숙이 까지 숨을 들이쉰다. 그리고 입을 다문 상태로 코로 느리게 내쉰다. 이 사이 술의 향미는 처음과 아주 달라졌을 터인데, 마지막까지 방심하지 않고 끝까지 그 차이를 잡아내는 것이 이 퇴마 의식의 포인트다. 그리고 나중 퇴마 의식을 위해서 기억해두자.

이러한 과정을 몇 번 반복하다 보면 잔에 있는 술을 전부 마셨을 것이다. 퇴마 의식은 술을 따르고, 향을 맡고, 맛을 보고, 피니쉬를 느끼는 이 일련의 4단계의 과정을 총 2번 하는 것으로 이루어져 있다. 만약 첫 번째 퇴마 의식이 끝났다면, 두 번째 의식을 시작하기 전에 잠시 퇴마 의식으로 고단한 혀와 코, 목구멍을 좀 쉬게 해 줄 필요가 있다. 이때 제대로 된 수준 높은 퇴마 의식의 경우 탄산수를 사용한다고 하지만, 연구실에서 여의치 않을 경우 향취가 없는 물, 가급적이면 미지근한 물을 반 컵 정도 마신다. 너무 차가운 물은 감각을 무디게 만드므로 추천하지 않는다. 이때도 마치 입안에 남아있는 술을 씻어내는 느낌으로 느리게 마시면 좋다. 그렇다고 너무 심하게 가글 하듯 마시면 귀신을 성나게 할 수 있으니 주의하라.

2~3분 정도 휴식을 가지고 다시 두 번째 의식을 실시한다. 방법은 첫 번째와 똑같다. 다만 주의할 것이 있다. 이게 이 퇴마 의식의 핵심인데, 바로 의식 도중에 찾아오는 유령의 속삭임을 듣지 않는 것이다. 이 귀신은 여간 독한 게 아니라서, 퇴마 의식을 그만두라고 하기는커녕 더 하라고, 계속해서 하라고 종용한다. 마음속에서 ‘의식 2번으로는 부족한 거 아냐?’라는 물음이 피어날 수 있는데, 이게 바로 이 귀신이 속삭이는 것이다. 이것을 이겨내야 퇴마 의식을 성공적으로 마칠 수 있다.

내가 이런 유혹을 떨쳐내기 위해 하는 방법은, 의식이 끝나자마자 뜨거운 물로 잔을 씻는 것이다. 마지막 모금을 넘기고 바로 의자에서 벌떡 일어나 정수기의 뜨거운 물로 잔 안쪽을 헹군다. 이렇게 하면 잔이 식을 때까지 술을 따르지 못하므로, 귀신은 퇴마 효과가 올라오면서 자연스럽게 사라진다.

퇴마 의식을 진행하고 난 다음, 그 살짝의 유혹만 이기면 마음이 그렇게 편안해질 수가 없다. 논문도 잘 써진다. 참조 문헌 정리도 더 쉬워진다. 실험하는 몸이 가볍다. 뭔가 한 끗 기분이 좋아서인지 새로운 해결책도 머릿속에서 떠오른다. 피피티 제작도 그렇게 즐거울 수 없다. 필시 귀신을 쫓아서 그런 것이리라. 물론 내일이면 귀신은 다시 찾아오겠지만.

그렇게 새벽이 다가오고, 대학원생의 하루가 진다…….

라는 컨셉으로 술을 마시면 죄책감을 느끼지 않을 수 있지 않을까?

keyword