진심이 아니었던 편(上)
술맛 좋아지는 취미
홀로 술 마시며 책 보기가 취미다.
취미 한 번 고상하다는 고마운 오해는 안 하셔도 된다.
고상은 무슨...구차한 취미다.
언제부터인가 술병 혹은 캔 뚜껑을 열기 전에 핑계를 댄다.
‘나쁜 습관 하나쯤 있으면 어때. 두 시간 넘게 자전거 타고 왔잖아. 독서도 하잖아. 좋은 거 두 개에 나쁜 거 하나. +1이라니까?’
이러고 나서야 마음이 좀 편해진다는 걸 깨달은 순간부터 빈도를 줄여야지 싶었다. 그런데 하지 말아야겠다고 생각하는 일일수록 안 하기 어려운 법이다. 게다가 좋게만 여긴 야외 사이클링이 나쁜 버릇의 원인이 되는 아이러니가 될 줄이야.
술을 좋아하는 건 사실이지만 노상 술 생각을 하고 살진 않는다. 아니, 보통 그렇듯 평소엔 별 생각이 없다. 남들처럼(은 아닐 수도.) 어찌어찌 하루를 보내다 보면 오후 10시 40분, 11시 1분에 알람이 울린다. ‘자전거 타러 갈 시간이네.’ 아메리카노 한 잔을 마시고 뭉그적대며 옷을 갈아입은 뒤 현관문을 나선다.
자전거를 타며 보는 야경이 너무 좋아 필름 카메라로도 야경 파노라마를 찍어보겠다고 대차게 도전했었다. 이제 그런 원대한 꿈은 다시 꾸지 않기로...늘 24km쯤을 지날 때, 그러니까 집에서 나와 잠실대교를 찍고 한남대교 남단을 지날 무렵 불현듯 질문하나가 생긴다. ‘오늘 뭐 마시지.’
지나온 거리만큼 남은 거리를 내달려 집으로 돌아오는 동안 자제력은 흰색 티셔츠 마냥 땀에 젖어 흐릿해지고 그 밑에 있던 음주 욕구가 서서히 선명해진다.
다들 알잖나. 운동 후의 샤워, 그 후의 술 한 모금은 극락왕생 익스프레스란 걸.
목욕탕 뚱뚱이 바나나맛 우유가 주는 쾌감의 성인 버전이랄까.
자, 이제 선택의 시간. 마실 것인가 말 것인가.
물론 답은 한 참 전에 정했지만 양심에 찔려 괜히 핑계 한번 죽 늘어놓고 잔을 채운다.
멍하니 마시기엔 심심하니 책을 꺼내 독서대에 펼쳐둔다.
누군가 맥주 한 캔을 옆에 두고 넷플릭스를 켜듯이. 그뿐이다.
솔직히 한땐 꽤나 멋들어진 모습을 상상했다.
고뇌에 잠겨 한 손으로 머리를 움켜쥐고 버번을 스트레이트로 때려버리는 이의 고독함.
고되지만 보람찬 하루의 마침표를 레드와인으로 찍는 이의 고상함.
하지만 그럼 그렇지.
원빈의 [아저씨]를 꿈꾼 김봉춘의 콩순이 이발 놀이 대소동이 돼버렸다.
에라이...
