초심자의 덕목
나의 글 선생님
올해가 가기 전, 이루고 싶은 꿈이 하나 있었다. 내 이름이 떡 하니 박힌 에세이 책을 갖는 것. 원래 모르면 용감하다고 하지 않는가. 에세이는 많이 읽어왔지만 제대로 써 본 적 없는, 그야말로 ‘생초짜’다. 에세이 책을 낸다는 게 얼마나 많은 준비와 글력이 필요한지 가늠하지도 못한 채, 노력 없이 욕망만 이글거리고 있었다.
무모한 도전을 시작하면서 에세이를 전문적으로 배워야겠다고 마음먹었다. 그래서 나의 글 스승을 찾기로 했다. 섬세하고 솔직한 글이 매력적이라 생각했던 한 에세이스트가 떠올랐다. 마침 그녀의 SNS를 보니 1:1 글 수업을 유료로 진행한다는 공지가 올라와 있었다. 얇은 지갑을 탈탈 털어, 초등학생 때도 받지 않았던 글쓰기 과외를 난생처음 신청했다. 독자에서 제자가 되었다는 설렘과 출간의 꿈에 한발 다가섰다는 기대감이 내 머릿속에서 꽃길을 만들어 팔랑팔랑 뛰어다녔다.
첫 번째 레슨! 앳된 얼굴, 공기반 소리반의 목소리를 가진 나의 글 선생님을 대여한 룸에서 처음으로 만났다. 이미 책을 통해 예민하고 감수성이 풍부한 성격이라는 건 알고 있었다. 하지만 말보다 카톡을 선호한다는 건 그때 처음 알았다. 좁은 공간, 노트북을 사이에 두고 마주 앉아 있는데도 수업 대부분을 카톡으로 진행했다. 어색했지만 낯을 많이 가리는 그녀만의 수업 방식이라 생각해 존중하기로 했다.
선생님은 나에게 열 가지 감정을 선택해 열 개의 문장을 쓰라고 했다. 내가 쓴 문장 중 어색한 부분을 빨간 글자로 고쳐 톡으로 다시 보내주었다.
“이 단어는 앞쪽으로 배치해야 해요.”
그 순간, 침묵을 고수하던 그녀가 먼저 적막을 깼다. 무겁게 눌러서 터져버린 침묵의 파편에 찔러서였을까, 아니면 생각보다 더 어린 선생님의 글력을 시샘해서였을까. 이유를 정확히 알 수 없지만, 해서는 안 될 말을 내뱉고 말았다.
“그건 임팩트 주려고 일부러 그런 거예요!” 거짓말이었다. 단어 순서로 임팩트를 줄 계산 따위 내가 했을 리가 없었다.
방송 대본과 에세이는 엄연히 다르다. 전하는 매체가 다르듯 글 쓰는 방식도 다르다. 그래서 내돈내산 에세이 공부를 결심한 게 아닌가! 습관이 무섭다고 방송작가 후배들의 대본을 검토하고 피드백하는 일을
오래 해온 탓에 그녀 앞에서 아주 중요한 한 가지를 놓쳤다. 바로, 내가 초심자라는 사실.
초심자에게 필요한 덕목이 있다. 뭐든 배우겠다는 '의지와 겸손'이다. 그런데 그날은 미처 집에서 겸손함을 챙겨 오지 못했는지, 건방짐부터 튀어나왔다.
사실 별 일 아니었음에도 선생님의 피드백을 받고 긁혔다는 생각이 지배적이었던 거 같다. 늘 후회는 내 발걸음과 한 발 떨어져 늦게 쫓아온다. 한참 뒤에 깨닫고는 삐죽 튀어나온 마음의 못을 망치로 두드리며
다짐했다. '나는 초심자다'
두 번째 레슨! 지난 시간에 미안함도 있고 해서 커피를 준비해 찾아갔다. 하지만 1시간이 지나도 연락이 없었다. 처음에는 ‘나랑 수업하는 게 불편했나?’ 싶어 반성 모드로 기다렸다. 시간이 지날수록 자책은 걱정으로 번졌다. 그녀의 책에서 여러 번 등장했던 사연이 떠올랐다. 혹시나 하는 마음에 네이버 검색창에 수차례 그녀의 이름을 확인했다. 나의 불길한 예감이 틀리길 바라며. 마치 애인이 갑자기 증발하기라도 한 것처럼 종일 핸드폰을 손에서 놓지 못했다.
다음 날 오전, 그녀에게서 연락이 왔다. 역시 카톡이었다.
- 수업 오는 길에 차 사고가 나서 급하게 수술했어요. 어제 연락이 안 돼서 답답하셨죠? 핸드폰이 고장 나서 노트북 카톡으로 연락드려요. 언제 퇴원할지 몰라서, 남은 수업료는 환불해 드리는 게 낫겠죠?
그날 밤. 수업료 반환과 함께 우리의 인연도 끝났다.
내 의지와는 다르게, 첫 번째 레슨이 마지막 수업이 되고 말았다. 초보자의 덕목을 갖춘 제자가 되고 싶었는데 아쉬움만 남았다.
그녀가, 감정이 태도가 되어버린 내 실수를 부디 잊어주길 바란다.
나도, 언제 퇴원할지 몰라 취소된 그녀의 수업이 재오픈한다는 글을 안 본 것처럼 잊기로 했으니까.
