김기태 소설- 두 사람의 인터내셔널
태엽은 12와 1/2
이 소설을 읽기까지 시간이 꽤 걸렸다. 워낙 유명해서 도서관에서는 늘 ‘대출 중’이었다. 몇 달을 기다린 끝에, 버스를 타고 남의 동네 도서관까지 가서야 책을 손에 넣었다. 그렇게까지 해서 읽은 책이라 기대가 컸던 탓일까. 초반에는 좀처럼 집중이 되지 않았다. 뒤늦게 알았다. 이 책이 장편이 아니라 아홉 편의 단편을 묶은 소설집이라는 것을. 《두 사람의 인터내셔널》은 표제작이자, 여러 단편 중 하나의 제목이었다. 목차를 꼼꼼히 읽지 않은 내 탓이었다. 그러나 책을 끝까지 읽고 나서야 분명해졌다. 김기태 작가의 소설은 서둘러 읽을수록 멀어지고, 천천히 읽을수록 가까워진다는 것이다.
가장 기억에 남은 단편은 〈태엽은 12와 1/2〉이다. 바닷가에서 혼자 게스트하우스를 운영하는 남자가 있다. 서울에 사는 딸 은혜가 방문할 예정이라 그는 들떠 있다. 그러던 중 늘 무심히 걸려 있던 괘종시계가 멈춘다. 자주 있는 일이라 평소처럼 태엽을 열두 번 감으면 제 기능을 해왔다. 그런데 그날따라 태엽이 반 바퀴가 더 돌아가 있었다.
눈이 펑펑 내리는 정오. 사마귀를 닮은 외모의 남자가 손님으로 찾아온다. 그는 20여 년 전 이곳이 여관이던 시절 신혼여행으로 왔었다고 말하며, 괘종시계와 어린 시절의 은혜를 기억하고 있다.
신혼여행이었습니다. 늦었습니다만…… (p.223)
이 문장을 읽는 순간부터 이야기의 공기가 달라진다. 설명되지 않은 과거가 현재로 스며들며, 자연스럽게 긴장하게 만든다. 작가는 아무것도 단정하지 않지만 나는 스스로 이야기를 만들어내기 시작한다.
괘종시계는 왜? 딸 은혜는 아빠를 만나러 오기는 하는가? 독자의 신경을 긁으며 더 몰입하게 한다.
다음 날, 손님은 검정 비닐봉지를 방에 남긴 채 떠난다. 주인장은 그것을 돌려주기 위해 뒤쫓아가지만 손님은 끝내 받지 않는다.
깜빡한 거라고 쳐주십시오. (p.233)
*AI로 만든 장면입니다*검정 비닐봉지 안에 무엇이 들어 있는지는 끝내 밝혀지지 않는다. 대신 주인장의 내면이 조금씩 드러난다. 하지 못했던 일들, 미뤄두었던 감정들, 이미 지나가버린 순간들.
이 단편은 추리소설처럼 읽히지만 답을 주지 않는다. 중요한 것은 사건이 아니라, 사건 이후에 남은 감정이다.
괘종시계의 태엽이 12와 1/2에서 멈췄다는 설정은 현실의 시간에서 살짝 벗어난 틈처럼 느껴진다. 그 틈에서 잊고 있던 기억과 후회가 조용히 고개를 든다. 이 이야기의 마지막, 바닷가 앞에 서 있는 주인장은 멈춰 있는 것처럼 보인다. 그러나 어쩌면 그는 그 순간 가장 많은 시간을 통과하고 있는지도 모른다.
김기태 작가의 단편을 읽다 보면 짧은 드라마를 보는 기분이 든다. 깊게 끌어 올린 묘사가 눈 앞에 선명하게 펼쳐지지만 결말은 내 손에 쥐어지지 않는다. 그래서 책을 덮은 뒤에도 이야기는 끝나지 않는다. 《두 사람의 인터내셔널》은 읽는 동안보다, 읽고 난 뒤에 더 오래 남는 소설집이었다.
예전에 ‘페이퍼’의 레전드 편집장으로 불리던 황경신 작가를 좋아했다. 김기태 작가의 소설을 읽으며 문득 그녀가 떠올랐다. 2003년, MBC 〈한 뼘 드라마〉를 통해 60분짜리 단막극이 아닌 5분짜리 짧은 극을 선보였던 황경신 작가처럼, 김기태의 소설 역시 짧지만 밀도 높은 이야기를 짧지만 강렬하게 그려내고 있다. 어색하지만 신선한? 한 번 더 맛보고 싶어지는 매력이 있다.
다음에는 또 어떤 결로 다가올지 김기태 작가의 작품들이 궁금해진다.
