두드러기가 났다.

원인 찾아 상상삼만리

원인 미상의 두드러기가

났다 사라졌다를 반복한다

무릎, 발목, 손등, 배, 종아리에

쌀을 대여섯 알 한 움큼 쥐었다 뿌린 것처럼

가장자리 윤곽선이 이렇게 또렷한

두더지 잡기 하듯 나타났다 사라지는

이런 두드러기는 처음이다

분수 놀이 때문일까?

올리브 베이글 때문일까?

와인 안주 시식코너에서 먹인 치즈 때문일까?

카시트 진드기 때문일까?

면역력이 약해진 것일까?

내 모유의 질이 나빠진 것일까?

세탁할 때 함께 넣은 베이킹소다 때문일까?

연휴에도 진료하는 병원이 있나 바삐 찾는데

남편은 자고 나면 사라질 거라며

종종 대는 나를 보기 불편해하는 기색이다 이색기가

소아청소년과 전문의세요?