당신을 사랑하는 나의 감각.
흔히 어떠한 것을 사랑한다고 하면,
그 행위에 대한 결과를 원하게 된다고 한다.
그것을 욕망이라는 이름으로 부르기도 하고
누군가는 인간의 필연적 태도라고 말하기도 하지만
가능하다면, 나는 살면서 내가 사랑하는 대상을
온전히 사랑해보고 싶다.
한 작가가
“인생은 한 여름밤의 꿈처럼 짧고 달콤하고 허망하다.”
라고 쓴 글을 읽은 적이 있다.
그가 말했던 그 꿈이 이상하게도
나의 마음과 닮아있다는 사실을 느낀다.
언제나 비어있으며,
채워도 채워도 결코 채워지지 않는 빈 공간,
어른이 되는 터널을 통과하면서
그 쓸쓸한 시간의 허무를
부단히 도 채워보려 노력했지만 이내 곧 깨달았다.
결국 누군가를 떠올리며, 사랑하지 않고서는
절대로 살아갈 수 없다는 사실을.
오늘도 문득 시간이 없다는 사실이 느껴졌다.
이 아름다운 꿈도 언제 가는 깨어나
사라질 것이라는 사실이 나의 의식을 두드린다.
이제 앞으로 나에게는
몇 번의 여름이 남아있을까?
이 더위가, 생동하는 여름이 참으로 반갑다.
그 질식할 듯한 무더위의 감각은
반대로 내가 살아있다는 사실이 아닐까?
오늘도 도로 위의 수많은 차들은
각자의 정처 없는 욕망의 길을 떠났다.
그 질주하는 차들의 허무 속에서
나는 한 때 뜨거웠던 당신을 떠올려 본다.
내가, 그리도 사랑했던 당신을.