이벤트성으로 잘해주는 관계에서 벗어나기까지

감정은 빠져 있고, 호의만 남아 있던 관계에서 나오는 길

Jun 24. 2025

언뜻 보면 정말 잘해주는 사람이다.
오랜만에 멀어질 기색이 보이면 갑자기 푸짐한 선물, 진심처럼 보이는 대접이 쏟아진다.
“나 너 많이 아껴”라는 메시지를 전하는 듯한 일방적인 호의들.

예전엔 그런 정성에 감동하기도 했다.
그런데 어느 순간부터 그 호의의 타이밍과 결이 이상하다는 생각이 들기 시작했다.
그 ‘정성’은 유독, 내가 멀어지려고 할 때만 등장했다.
그 전에는 내가 보낸 감정 신호, 불편함, 슬픔, 화 같은 것들은 아무런 반응 없이 지나갔었다.

마치 이렇게 말하는 듯했다.
“네 감정은 감정으로 받아들이지 않겠지만, 나의 호의는 받아.”

이벤트는 성대하지만, 감정은 공백인 관계.
그 구조가 너무 익숙했다.

엄마도 그랬다.
평소엔 내 감정을 잘 듣지 않다가, 어느 날 엄청난 선물을 사오며 말한다.
“엄마가 얼마나 너 생각하는지 알겠지?”
하지만 나는 생각했다.
“내 마음은 한 번이라도 진심으로 들어준 적 있었어?”

수진도 그랬다.
내가 육아로 지쳐있고, 아이가 화상을 입어 정신이 없던 시기.
그녀는 내가 먼저 연락하지 않은 걸 서운해했고, 나는 미안한 마음에 먼 길을 운전해 그녀의 집에 갔다.
내 사정을 조심스럽게 설명하며 “그래도 네 마음 풀고 싶어서 일부러 온 거야”라는 뜻을 전했지만,
돌아온 반응은
“그랬어? ㅋㅋ”
마치 그런 일은 없었던 것처럼, 서운해한 적도 없고 연락을 기다린 적도 없었다는 듯한 쿨한 말투.

하지만 그 이전, 내가 미안해서 보낸 선물에는 3일이 지나서야 대답이 왔고,
그녀는 분명히 “넌 늘 바쁜 느낌이야”라는 말을 했었다.
그 말엔 “네가 나를 소홀히 했다”는 은근한 불만이 묻어 있었다.
그리고 그 불만은 내 사정을 들어도 풀리지 않았다.
그저 기억하지 않는 척, 괜찮은 척, 아무 일 없었다는 척으로 덮여버렸다.

먼저 서운함을 풀고 싶어서 나는 일부러 여유도 없는 날, 당일치기로 다녀왔었다.
그런데 며칠 뒤, 갑자기 단체 톡방에서 정중한 말투로 ‘며칠 자고 가라’는 초대가 왔다.
그 톡은 개인 메시지가 아니라, 미정이와 함께 있는 단체방이었다.
나는 그때 여건이 되어 다시 한 번 그녀의 집을 찾았고, 이번엔 이틀을 자고 갔다.
하지만 그때 들은 말은 또 한번 나를 답답하게 했다.

내 진심이 무시당하는 그 감정.
“아? 너 그때 엄청 짧게 있다가 가지 않았나? ㅋㅋ”
내가 진심을 다해 없는 시간 쪼개 다녀갔던 첫 방문은, 그녀의 기억 속에 그렇게 남아 있었다.

정작 내가 방문한 날에도
그녀는 나와 시간을 보내기보단 강박적인 집 정리에 몰입해 있었다.
주방 정리, 예쁜 아이들 음식, 아이 장난감 위치까지 하나하나 정리하며
나는 아무것도 도울 수 없었고,
그 공간에선 내가 있어도 없는 사람처럼 느껴졌다.
이틀 동안 머무르며 봤던 그녀의 모습은 더 확실했다.
나는 그저 정돈된 집에 놓인 인형처럼, 그저 배경처럼 존재했다.