머릿속을 정리하는 기록의 힘
가만히 있는데도 피곤한 날이 있다.
아무 일도 하지 않았는데 하루가 다 소진된 느낌.
몸은 앉아 있었는데, 머리는 쉬지 않고 어딘가를 떠돌고 있었다.
그건 단순한 스트레스가 아니었다.
머릿속이 조용할 틈이 없던 날.
잡생각, 후회, 계획, 걱정, 말 못 한 말, 지나간 장면들…
나는 늘, 생각을 없애려 했다.
‘그만 생각하자’고, 몇 번이고 되뇌었다.
그러다 『나는 생각이 너무 많아』 라는 책을 만났다.
그 책은 생각을 지우는 방법이 아니라,
생각에 끌려가지 않는 법을 알려주는 책이었다.
책은 말한다.
“생각은 멈출 수 없다. 대신 우리는 그 생각을 따라가지 않을 수 있다.”
나는 그 문장을 읽고 잠시 멍해졌다.
생각을 없애려는 내 방식은,
오히려 생각에 더 휘둘리는 길이었다는 걸 깨달았다.
“생각이 많다는 건 감정이 풍부한 게 아니다.
대부분은 뇌가 불필요한 자극에 반응하고 있는 상태다.”
나는 그동안 내 예민함을 ‘깊이 있는 감성’으로 착각했을지도 모른다.
하지만 실은 내 머릿속이 너무 민감하게 반응하고 있었던 것일 뿐이었다.
나는 그날 이후부터, 생각을 없애려 하지 않았다.
대신 생각을 꺼내보기로 했다.
아침에 일어나자마자 펜을 들었다.
“오늘 기분은 약간 흐림. 밤에 들었던 말이 계속 맴돈다.”
형식 없이, 거칠게, 솔직하게 적었다.
문장이 엉켜도, 맞춤법이 틀려도 상관없었다.
“글을 쓴다는 건, 머릿속 혼란을 외부로 분리하는 일이다.”
그건 단순한 기록이 아니라,
내 감정의 무게를 조금 덜어내는 기술이었다.
그렇게 적어놓은 문장 하나가
며칠 뒤 우연히 다시 읽었을 때
나 자신에게 위로처럼 느껴진 적도 있었다.
“그때도 괜찮지 않았지만, 결국 지나갔구나.”
그건 나에게 돌아온 작은 응원이었다.
책은 이렇게 말한다.
“당신은 생각하는 존재가 아니다. 당신은 생각을 바라볼 수 있는 존재다.”
나는 이 문장을 포스트잇에 써서 책상 앞에 붙여두었다.
하루에도 몇 번씩 그 문장을 눈으로 따라 읽었다.
그러자 조금씩 변한 게 있다.
감정이 올라와도, 생각이 번져도,
그 흐름과 내가 완전히 같지는 않다는 감각이 생긴 거다.
“생각을 조절할 수 없다면, 생각과 자신을 동일시하지 않는 방법을 배워야 한다.”
나는 그 방법을 글쓰기를 통해 배웠다.
예전엔 너무 많은 생각이 내 하루를 복잡하게 만들었다.
이젠 그 생각들을 종이에 옮기는 것만으로도 정리가 시작된다.
노트에 한 줄 쓰는 것.
그 단순한 행동이
내 하루의 온도를 천천히 낮춘다.
“지금 이런 생각을 하고 있어.”
“이건 좀 무거운 감정이다.”
“이건 내 마음이 아닐 수도 있다.”
이 문장들은 하루가 지나고 나면
내가 나를 덜 오해하게 만들어준다.
『나는 생각이 너무 많아』는
내게 ‘조용한 마음’을 억지로 만드는 게 아니라,
생각을 다루는 태도를 바꾸는 법을 알려줬다.
혹시 지금 이 글을 읽는 당신도
머릿속이 너무 시끄러워서 지쳐 있다면,
오늘 단 한 줄만 써보길 권한다.
"지금 내 안에 이런 말이 떠오르고 있다."
그 문장 하나가,
당신을 생각의 소용돌이에서 한 발짝 꺼내줄지도 모른다.